打破飞行极限的斑尾塍鹬

吕令威

在新西兰毛利人的文化中，有一种称为“夸阿卡”的鸟，它的出现代表吉兆，预示着春天的到来，那就是斑尾塍鹬。这种体型还没有鸽子大的鸟，没有华丽的羽毛，还长着长长的、怪模怪样的鸟喙。但如果你轻视了这种其貌不扬的小鸟，那就大错特错了。作为候鸟，它是世界上单次不间断飞行距离最远纪录的保持者。

茨威格曾说：“这世上所有的伟大壮举，都是悄无声息完成的。” 同样，在最初，科学家并不知道斑尾塍鹬如何迁徙的。直至2007年，为了研究该鸟的飞行习性，新西兰米兰达岸鸟中心的研究员利用小型卫星追踪器，得到了一只代号为“E7”的斑尾塍鹬的飞行数据。这只斑尾塍鹬从美国阿拉斯加出发，横跨太平洋，直至抵达新西兰，一路上不吃不喝、不歇息地高速飞行了8天，总长11 587公里。

这是什么概念呢？美国总统专机“空军一号”单次续航能力也才只有1万多公里。更令人难以置信的是，自有卫星追踪数据记录以来，斑尾塍鹬的新西兰－阿拉斯加亚种种群在每年的循环迁徙中，最长的、不间断的候鸟迁徙记录已经不止一次被打破。2020年9月，一只卫星跟踪器编号为“4BBRW”的成年雄性斑尾塍鹬，同样从靠近北极的阿拉斯加起飞，准备飞到南半球的新西兰越冬，但是在飞行的过程中，因为受到大风的影响，它被吹到了澳大利亚，不得不绕飞了一段路程。它不间断地扇动翅膀飞行了239小时，最终距离足足达到了12 200公里。“4BBRW”创造了新的世界纪录！

为了实现这样惊人的壮举，斑尾塍鹬会做好充足的准备。在每年飞行之前，它会化身进食机器，大肆捕食虾、蟹、蚌、螺等小型无脊椎动物，以储存成倍于自身体重的脂肪能量。同时为了不影响飞行，它甚至会消耗25%的消化道和部分器官组织，以便为更多的脂肪腾出空间。這些被储存的脂肪将成为接下来长途跋涉所消耗的燃料来源。可以说，在整个迁徙过程中，斑尾塍鹬就是一个飞行的油壶、移动的油箱。如此巨大的牺牲，造就了斑尾塍鹬的迁徙神话。这种中途不停歇的飞行，可以避免在停留地遭受捕食者的侵袭或染上疾病，是它应对危险的独特方式，展现了这小小鸟儿非凡的生存意志。

正如福楼拜所说：“最光辉的一天并非功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。”