寂静山林

安宁

还在前往长白山的路上，隔着车窗，我就嗅到了森林的气息。这气息如此动人，仿佛无数生命正自由地站立在大地上，对着天空发出热情的呼唤。风吹过宁静的白桦林，将一棵树一生的秘密捎给另外一棵树。这优美的白色精灵追寻着云朵的足迹，仿佛它们要从根植的大地上一跃而起，拥抱深邃的苍穹。

沿着鸭绿江、图们江和松花江，还有云杉、蒙古栎、水曲柳、紫椴、红松、美人松、沙冷杉、大青杨、岳桦等五十多种树木。有时，它们保持美好的距离，终生不产生关联，只在风里听到过对方的歌唱，或在皎洁的月光下，仰头看到过彼此美丽的剪影。有时，它们遒劲的根基在泥土里穿行，悄无声息地将对方缠绕，或在高高的云端，枝叶相触，恋人一样深情地依偎。没有什么能将它们分开，风霜雨雪，疾病衰老，甚至死亡，也不能将它们分离。

人类从不曾真正了解这片森林，就像人类永远无法记住每一棵树的名字，以及它们漫长一生中所历经的磨难。它们是大地上的星辰，以微弱的光汇聚成葱茏的森林。

你如果不曾抵达森林的深处，了解那里的草木如何度过它们的一生，又如何在死后以另外的形式继续活着，就永远无法真正地理解生与死。你会以为，生与死是两个互不相干的点，它们站在生命的两端遥遥相望，永不相接。你的一生，不过是从生的起点奔赴死亡终点的艰辛旅程。当你从这个世界上消失，便踪迹全无，仿佛辽阔的大地上从未有过你的足迹。

前往长白山之前，我在一片人工培育的丛林里捡拾了一袋松果，打算将它们带走，摆在我的书房。护林员严厉地制止我，让我除了记忆，不要带走这里的任何东西，甚至一片落叶、一团柳絮。我想不明白，试图与他争辩，这些松果落满丛林，都已经死亡，它们再也回不到枝头，那么带走一些作为纪念，又有何不可？护林员没有给我解释，他只是将墙上挂着的规章制度指给我看，那些严肃的禁止条款也没有给予我想要的答案。

直到我走进长白山，在一片因火山活动而沉入谷底的地下森林里，我第一次意识到，生与死并无边界，就在人类无法踏足的地方，生与死没有差异，生即是死，死也是生，生与死完美交融，犹如混沌的宇宙。

我走在幽静的山谷森林里，重新成为童年时好奇地聆听大地声响的孩子。我努力去辨识紫箕、猴腿菜、山尖子、刺嫩芽、刺五加、猪嘴蘑、榛蘑、榆黄蘑、猴头菇，它们安静地生长在松树的周围，不争不抢。阳光透过茂密的枝叶，照在密林的深处，也將这些卑微却又同样蓬勃的弱小植物照亮。我还试图找寻金盏花、风铃草、山荆子、鸢尾花、仙鹤草、款冬花、牡丹草、银莲花、龙头草。除了名字，我对它们一无所知，它们也从不关心我的抵达。它们一直都在这里，隐匿在长白山中，接纳四季的风霜雨雪，安静从容地生长。它们是这片古老大地的真正主人，它们就在这里繁衍生息，将迷人的花朵铺满巍峨的群山。我又屏气凝神，去聆听飞禽走兽的隐秘声响。就在丛林深处，行走着东北虎、乌苏里棕熊、野猪、驯鹿、猞猁、野狼、黑豹、水獭、斑羚。如果与它们猝然相逢，我会因为惊惧而迅速逃离。这片疆域归属于它们，我路过这里，却也必将被这片神秘莫测的森林拒之门外。

在一棵曾经直插云霄的美人松倒下的地方，无数的苔藓、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、树木又在这残酷的死亡之上诞生，并以野性苍莽的力量，让生命之美肆意地蔓延。生存与死亡，诗意与粗暴，温柔与狂野，柔软与坚硬，仁慈与狰狞，萧瑟与壮美，和谐地交织在一起。万物在被雷电击倒的树木上，以纤细柔弱的美，继续辽阔无边的生。每一片落叶、每一截枯木、每一个松球、每一朵花瓣、每一棵被连根拔起的参天古木，都以死亡唤醒并滋养着新鲜的生。

千万年以来，这片森林就这样沉寂在山谷之中，以荒蛮的力阻挡人类的入侵，并在万物的此消彼长中，消泯着生与死的边界，成为让人类震撼的独特存在。