光照临川之笔

陈志宏

临川给我的最初印象是一座桥。

小时候，父亲骑自行车载着我上文昌桥，对我说：“这是文章（在抚州方言里，‘昌与‘章属同音字）桥，多走几遍，你长大后，就会写文章了。”

走过文昌桥，我和父亲就进了城。

抵达文昌桥之前，我和父亲要先走罗家渡桥，再过杨泗桥和孝桥，至于星罗棋布的独木桥、石板桥更是数不胜数。难怪汤显祖会这样描绘他的家乡：“远色入江湖，烟波古临川。”

文昌桥横跨抚河之上，桥西是寂静的乡野，桥东一派繁华，一座桥联通城乡。

到了城里，我像进了学堂一样，眼要专注看，耳得用心听，经耳过目，一一化作美好回忆，待回到城外十公里的小村，像牛反刍一样，细细咀嚼，慢慢回味，又像雄鸡司晨，给从未进过城的玩伴普及城市的不同之处。

堂姐家住文昌桥头，那时还是低矮的棚户区，水泥路面，锃亮的青石板直通抚河，弯弯曲曲可达热闹的菜市场。晴无灰扑，雨无泥滑，多好啊。每次过桥进城，人来人往，人多得像夜间挤满天的星子。

文昌桥是一种诱惑，引导一个农家子弟朝着夜里有电灯光、路上铺水泥的城市挺进。它是一座励志桥，横卧浩浩抚河之上，好似劝谕，又更像我的人生隐喻。

父亲带我进城，那是一个农民对儿子开设的城市文明课。有了进城经历后，我和别的小孩就有些不同了。闲来无事，我会爬上村口最高处，痴痴地望东南，烟波浩渺，水天一色。那里正是临川城。

水做的临川另有一种淡雅的韵致，水润柔和，自是一派温婉。春来雨狂，抚河一片白，远村、近村像漂在水上的梦幻世界，水边的孩子快乐似神仙。抚河水滋润着赣东平原，滋养着优质稻米和临川才子。

文昌桥是一座拥有八百多年历史的老桥。文昌之名，是才子之乡的引言，抑或是明证。明朝万历年间，抚州府临川县有陈际泰、罗万藻、章世纯和艾南英四个文人以一副绝联“上文章下文章，文章桥上晒文章；前黄昏后黄昏，黄昏渡前度黄昏”，把才子之气放大，将才子之名光大。

早在几十年前，我所在的小村从临川被划出，归并到东乡县。临川，他处风景装饰了我的心灵之窗。多年后，离开家乡，异乡变故乡——不管东乡还是临川，都不如客居的南昌待的时间久。

文昌桥西，那个古朴的乡野摇身一变，成了文昌里历史文化街区。入夜，星河璀璨，大有东京梦繁华的气象。这里整旧如旧，古韵悠悠，人们深入其中，能感受到文风鼎盛的仙气，领略到烟波临川的古意。文艺家猛掷大把光阴，沉迷其间，不知归。

那年初夏，我与同事到抚州出差，首访文昌里，像踏入梦境一般，飘飘忽忽，幸福从天而降。夜色撩人，抚河水缓，风润如歌，站在文昌桥头，竖起剪刀手，咔嚓一声，我首度与百年古桥同框。多年后，我终于和它代表的城市文明在这个夏夜完美相拥。

2021年国庆长假，我带夫人回乡，夜宿临川。我们手牵手在文昌里走了九遍，走出了地老天荒的浪漫之感。

2023年春天，一群来自全国各地的作家畅游文昌里，历史照进现实，一众文人开启了古今对话。汤显祖家族墓园边上，中国戏剧博物馆气象非凡。我们聚拢合影，沾染汤显祖的才气。

文昌桥西的乡野已然成为文化重镇。

文昌桥东头的周学岭倚山之高，俯瞰抚河之浩渺，深藏着一方洗墨池，粼粼波光，映照临川之笔的锋芒。这是一处风水宝地。一千六百多年前，大书法家王羲之任临川太守，也登上周学岭，一见心生欢喜，于是他修庭，筑宅，安身，名曰“新城”。公务之余，王羲之居新城，练大字，书香满城春，书韵溢山岭。

王羲之自幼喜书，常习“草圣”张芝的狂草，日夜苦练，“临池学书，池水尽黑”，用力之深，用情之专，由此可见一斑。

临川人为纪念王羲之洗笔砚处，立石碑，上刻“晋王右军墨池”。王羲之书与文集大成，世称“书圣”，在临川独创的“永字八法”被历代习书者恭奉为圭臬。

临川，以一座桥赐予我独特的气韵，赋予我这个写作者的人生本色，让我在书写上不能懈怠，不敢亵玩。抚河清波缓缓流，流不尽我的思念。想文昌桥，念临川城，回想来往无数次走过此桥，郑重地在日记本上写下两行字——

文昌一桥，有爱故水近；

临川四梦，未觉流风遠。