我的专属晴雨表

长一子北

天气无常带来的重感冒击败了平时活蹦乱跳的我，因为浑身无力，我只能躺在床上，心情也变得苦闷。这时，我才深深地理解史铁生所说的“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详”。

我只好拿起手机打发时间，空空的聊天栏里突然显示一条新消息：“感冒好点没有？最近开始降温了，照顾好自己。”

这时，我的郁结情绪好像突然被撕开一个小口，难过和委屈一下子喷发而出。

无论身在何方，妈妈的关心总在最恰当的时刻到来。此刻，我恨不得她就在我身旁，可是选择远行的人明明是我。

我是在离家之后，才知道要常常关注天气预报的。最初，我总因忘记看天气预报而频频收获“惊喜”：要么是没有带雨伞，享受“淋雨一直走”的潇洒后，结果就高烧不退；要么在晴天里穿件羊毛衫，宣扬自己的与众不同，结果走一小段路就大汗淋漓。

而在这之前，妈妈一直是我的晴雨表，无论是突然的降温，还是紫外线强烈的日子，因为妈妈的提前通知，我总能做到与天气合拍。

妈妈总是留意着天气的变化，其实我知道，她也留意着我的情绪波动，或远或近，她总在我的身后。

刚上高三的时候，学校有一个针对高三学生的培训计划。为了能参与其中，我提前两年做准备，但最后还是与它擦肩而过。我试图表现得释然，不知为何却在妈妈面前露了馅。

每周往家里打电话时，妈妈总是问“最近学习压力大不大”“学得开不开心”，诸如此类。而我只是敷衍几句，心思全在将要来临的年级联考上。

谁知，考试结果再次给我泼了冷水。我拿着成绩单回到家中，面对妈妈的询问，只是努力擠出笑容，自嘲“已是到了强弩之末”。

接着，我便到卧室里放下重重的背包。妈妈不再多问，回到厨房准备晚饭。厨房里的声音断断续续，我好几次察觉到妈妈悄悄地在门边留意我，又怕被我发现，于是只好蹑手蹑脚地来，又悄无声息地离开。

我打开文件夹准备复习，眼前的笔记仿佛变得面目狰狞，我奋力将它高高举起，又猛地往下一摔，文件夹落在地上发出巨大的声响，试卷散落一地。

厨房里炒菜的声音突然消失了，接着我听到匆忙的脚步声。妈妈来到我面前，轻声说：“心情不好，咱今天就不学了，好好休息！”心中最后一道防线瞬间被冲破，我开始歇斯底里地嘶吼：“我为什么考得这么差！写题、做笔记有什么用！”

泪水无法控制地流下来，我触电似的抽泣起来，后背靠在墙上。妈妈冲过来把我紧紧抱住，说：“没关系的，没考好也没关系。”我声音沙哑着说：“对不起，我真的好没用！”

妈妈用右手轻轻拍我的后背，声音里也带着哭腔，在我耳边说：“没关系的，你在我心里永远是最棒的！”我的眼睛哭得红肿，像是装上了纱帘，外界变得模糊不清，但能看见妈妈也红了眼眶。她帮我把地上的东西捡起来，嘴里不停地念叨着：“没关系的，没关系的。”其实，她知道一切，不仅仅是我糟糕的成绩，还有我的失落与无助。

那一年里，妈妈在我面前总是小心翼翼，生怕触动了我的敏感神经。有时，我看书看得烦躁了，她便端上来一杯果汁或是一盘水果，将我要爆发的情绪偃旗息鼓。妈妈是我的专属晴雨表，甚至比我先知道自己的喜怒哀乐。

我记得，晴雨表有着测量天气造成的微妙压力变化的功能，而妈妈就是能测量我情绪变化的晴雨表。

直到紧张的高三终于过去之后，和妈妈聊天时我才知道，原来她的床头放着好多本关于陪伴孩子成长的书籍，原来她常常向班主任了解我的情况。我沉默不语，试图想象那些我远离她的日子里，她是怎样的提心吊胆、坐立不安。

妈妈的晴雨表魔法，是因为不时地注视我，用不可思议的耐心去了解我的喜怒哀乐；是因为担心自己做得还不够，选择为我的成长不舍昼夜地献身。即使我离她远去，即使岁月悄悄在她脸上留下痕迹，她依旧站在原地，辛苦地与距离和时间奋战，那注视的目光在每一分钟里都蕴藏着牵挂与祝福。

在《相约星期二》里，莫里教授说家人是不可替代的，因为你知道无论身处何地，总有家人在守护着你，他们远远地注视着你，牵挂着你。

妈妈即使不在我身旁，但拥有晴雨表魔法。我知道那双带着牵挂和鼓励的眼睛会一直注视着我，于是我满怀希望和勇气前行，因为我有我的守护神，因为我永远不是孤身一人。