没有归队的“追哥”

☉佟晓宇 张志浩

今晚我就不回家了

2023 年7 月29 日傍晚，北京先后发布暴雨红色预警、雷电黄色预警和大风蓝色预警。19 时，北京市防汛指挥部启动全市防汛红色（一级）预警响应。事实上，进入7 月后，北京已经发布多次不同级别的暴雨预警。

为了应对这次暴雨可能带来的救援任务，北京房山蓝天救援队队长陈海军建了一个临时群，如果有任务就发在群里，有时间的队员可以提前到队部来备勤，随时准备出发。

29 日一大早，队员刘建民来到离家3 公里外的救援队队部备勤。刘建民给妻子李玉发微信，告诉她自己晚上不回家了。对李玉来说，这没什么特殊的，“以前他留在队里不回家的情况多了”。

30 日上午，雨还不大，李玉给刘建民打电话，想知道他在哪儿，有没有任务。刘建民跟她说，要是雨下得不大，他就回家收拾东西，去福建支援。

刘建民的大哥知道他去备勤，也打了电话，让他注意安全，“顾着点自个儿”。那两通电话，成为他们各自和刘建民的最后一次通话。

队员们陆续来队部备勤，最多的时候有近400 名队员加入这次抗洪救援。王宏春开车带着近1000 元的物资到队部备勤。她对陈海军说：“就这几天有点空，我就不回去了。”

浪卷起来有两三米高

7 月30 日晚上8 点左右，一通求救电话打进陈海军的手机。佛子庄乡白草洼村的一位年轻妈妈求助，说自己带着3 岁的孩子，家里的积水已经快两米深了。考虑到村里需要转移救援的人员会比较多，陈海军组建了一支包括刘建民和王宏春在内共16 人的救援队。

救援队来到距离队部近40 公里的地方，那是进入村庄的必经之路——班各庄大桥。这时，雨越下越大，水流湍急，漫过桥，冲击着桥墩。桥是过不去了，无奈之下，陈海军只能带着队员回撤。

31 日凌晨3 点，雨小了，队员们再次出发。一个小时后，他们再次到达班各庄大桥。“水是小了，水位也下降了，可是桥墩被冲坏了。”陈海军说。他将队员分为两组，包括刘建民和王宏春在内的6 名队员留守大桥，提示过往车辆大桥存在隐患，避免桥梁坍塌出现事故。陈海军则带着剩余9 名队员继续前进，徒步绕山路赶往白草洼村。

雨又大了起来，也更疾了，“再这么下去，山洪马上就起来了”。陈海军望着山坡北侧，担心随时会有山体滑坡，队员们不得不先帮助转移住在山脚下的居民。外撤途中，他们看到巨大的洪流，一个浪卷起来有两三米高，巨大的声响让陈海军和队员都感到害怕。

扔出的最后一个救生圈

危险同样逼近了守桥队员。7 月31 日早上9 点，山洪倾泻，河道里形成了洪峰，队员们只能穿上救生衣，登上橡皮艇。水面漂浮物多且杂，河水掀起一道道水浪，橡皮艇被掀翻了。

队员们全部落水，没有丝毫反应的时间。水流淹过来前，刘建民喊王宏春套上他扔过去的最后一个救生圈，但王宏春没来得及穿上。

当天队里只留下齐欣和另一名女队员在做实时记录回传信息的工作。下午一点，一辆警车开进院里，孟哥从车上下来，瘫坐在地上，无力地说了三个字：“船翻了。”

齐欣开始疯狂地给所有在外救援的队员打电话，每个人的手机都暂时无法接通或者不在服务区。

直到第二天下午，他们得知王宏春在河道下游约30 公里处被发现，已经没有生命体征。两天后的8 月3 日上午11 时，刘建民在河道下游70 公里处被发现，也已经牺牲。

没有学成的水下机器人操作

在队里，刘建民代号“追梦人”，队友都喊他“追哥”。对于追哥把最后一个救生圈给队友的举动，齐欣并不感到意外。每次山野救援，刘建民的包里总会多装几个头灯，以防队员头灯没电，队里有东西坏了也常是他修。

刘建民在家里排行老二，在村里，大家都知道刘二，谁家遇到事都找他帮忙。7 月19 日村里停水，刘建民拉了三车矿泉水免费发给村民。他在抖音上记录：“为百姓做点事。我不知道做得对不对，反正做了，心里就舒服多了。”

今年47 岁的刘建民患有糖尿病。“他的病我们都知道，但他没有一次拖过后腿。”齐欣说。她常跟着刘建民一起训练，很多水域救援知识都是跟他学的——如何换气，如何打捞，如何穿戴救生马甲；坐在皮划艇上，马达的声音会盖过人声，还要学习转弯、前进、后退的手势。

原本齐欣和刘建民约好，有时间就跟他学习水下机器人的操作，这种救援设备可以通过声呐更精准地定位。陈海军说，四五百人的救援队里，会操作水下机器人的队员不超过5 个人，刘建民就是其中之一。

咸菜吃完就再也没有了

7 月31 日，李玉接到刘建民失联的通知。她挂断电话，瞒住了所有亲人，除了女儿，“不想让大家都跟着惦记”。刘建民77 岁的父亲随他们一家生活，李玉担心老人的身体，照常给他做了一日三餐，还装作没事一样陪着吃了两口。

刘建民的妹妹说，刘建民是全家的主心骨，大事小事都操心。加入救援队后，他好像找到了组织。一家人相聚时，聊天的主题总是刘建民讲又参与了哪次山野救援，救回了几名驴友，哪家走失的老人小孩被他们成功找回。他的最后一条朋友圈停留在：“房山蓝天救援队已启动24 小时应急备勤，如您的生命财产遇到危险，现在需要帮助，请拨打救援电话。”

家人其实不希望他总是面对危险，“可我们知道，没人能阻挠他”。刘建民的大哥说，弟弟的离开让全家不知所措，“就跟做梦似的”。妹妹翻着朋友圈说：“二哥最拿手的菜是红烧肉，平时也爱给闺女做饭，有一条朋友圈发的就是他给闺女做的饭菜的照片，还说女儿吃得真香。”

午饭时间，来探望的家人吃了盘中的咸菜。“这还是刘建民做的。”愣怔片刻，李玉说，“刘建民手巧，婆婆去世后，家里的咸菜都是他腌的。把缸里剩下的咸菜吃完，就再也没有了。”

8 月5 日，刘建民的女儿在微博上纪念父亲，一个网友在下面留言：“我是房山桥梁厂的火车司机，每次出车都会经过吴庄道口。下次出车，我会在你们村鸣笛三声，请您知晓，向您表达一份敬意。”

（应受访者要求，文中齐欣、李玉为化名）