湘潭大学 钟业天
小县城的阳光长势很好,迎面走来的
都像熟人。第一个十字街头左转
穿过错落的居民楼,踩过一条斑马线
就到了蓉江的拐弯——我在24 层高处
习惯规划这从未出发的路线
红茶煮沸在手心,热气糊上
一小片玻璃窗,远远的塔尖
与天空存在更多关联。五分钟后
收拾好书桌、沙发、地板、阳台
拥挤在小超市,妇人用方言询问
我来自何处。无法说出与她对等的
口音,我在故乡晃着一大袋
黄元米果的金灿
只点头或摇头
山坡上有人坐了很久
袋中有新鲜杂志,未拆封
有三枚橘子,或者没有
打量过黛青色的拐角,现实的镜像膨胀
我在围巾里哈出一口热气
民谣不懂得古老,寄出的信
依旧没有到达
如果可以,我要你比这落叶寂静
保留夏天的形状,秋天的质感
最后的完整与否,只取决于此刻
此刻,我和你的城市
选择在站台作短暂的停留
等着的车,一定要空荡荡