他谦称自己是“一个勇敢的农民的儿子”,却是百姓心中“横刀立马”的大将军。他南征北战、功勋卓著,立下赫赫战功却从不居功自傲,身居高位却从不接受任何特殊待遇。他就是共和国的开国元帅彭德怀。彭德怀一生光明磊落、無私无畏。他与官兵同甘苦、共患难,对百姓饥送食、寒解衣,扑下身子访贫问苦、为民请命敢于疾呼,始终厚植爱民情怀。
“党给我唯一的‘特权’,就是带头吃苦”
1942—1943年敌后抗战时期,华北抗日根据地军民经历了异常艰苦的岁月。由于冀南、太行山、太岳地区遭遇大旱,在敌占区、游击区、根据地,敌我之间展开了一场殊死的粮食争夺战。日寇抢粮食、抓壮丁、赶牲口、杀百姓,在占领区强征强买,所有物资和粮食不得私下交易并对我根据地不断袭扰。在这种情况下,大批灾民纷纷涌入抗日根据地,根据地的粮食供给问题更加严峻。由于填不饱肚子,八路军总部驻地山西麻田和附近村庄经常有摘树叶、挖野菜充饥的老百姓。为此,时任中共中央北方局代理书记、八路军副总司令的彭德怀忧心忡忡地向毛泽东、朱德报告:“根据地粮食大成问题。”
一些日伪特务趁机煽动挑拨,声称“天旱是因为八路军不信鬼神”“天不下雨是彭德怀压住了龙脉”。被蛊惑的少数民众在村庄里搭起了神棚,烧香拜佛、请龙王降雨。如果此时还不采取措施,势必给根据地军民带来消极情绪,甚至动摇抗战的信心。
当时,根据地八路军的供给只能维持在最低水平。在一次减租减息积极分子会上,彭德怀发现参会的同志大多饿得连坐的力气都没有,就让大家躺在炕上开会,以节省力气。这种情况下如果再节粮,饿着肚子的战士连枪都端不住,何尝战斗力?即便如此,为了能缓解老百姓的粮食危机,彭德怀在反复斟酌后,依然作出节粮的决定。1943年4月1日,彭德怀下令,要求八路军总部直属队各单位,每人每日节约一两小米救济饥民并免除群众应交的公粮。4月27日,彭德怀又规定,直属队全体指战员再每人每日节约二两小米用于救灾;每日采一斤半树叶、野菜,交给炊事班与粮食掺着做饭;各村公所可用公粮熬粥,救济过往灾民。同时他还要求,部队挖野菜、摘树叶不得与民争食,不得在村庄附近采集,要把近处、平坦处留给群众。以上规定,彭德怀均以身作则,摘野菜的时候也是和干部们攀崖越岭到仙人峰、南洞山一带去采摘。彭德怀日夜指挥战斗,本身就有很严重的胃病,累得日渐消瘦,警卫员非常心疼,便在他的野菜糊里加了一小把杂合面。就这么一点小小的照顾,却遭到了彭老总的严厉批评。他在党支部生活会上说:“我彭德怀参加共产党,党给我唯一的‘特权’,就是带头吃苦。”就这样,在艰苦卓绝的抗战岁月,在彭德怀的带领下军民同甘共苦、克服困难,最终走向胜利。正如为支援中国抗战牺牲的印度医生柯棣华在日记中写的那样:“这些人即使在战争中失利也不会被摧垮,八路军吸引着人民。”
“要多登一登群众”
1947年8月,烈日炎炎。榆林城郊的一处沙丘上,彭德怀正在前沿勘察地形。为了拍摄彭老总指挥作战的场景,摄影记者端着摄影机走到他跟前。可是记者还没来得及把镜头对准,就被彭德怀发觉了,他马上把脸扭向一边,挥手示意记者离开:“你不要对着我。你到战士当中去,多拍战斗场面。”
几天后,在山峦起伏的沙家店战场,不甘心的摄影记者又悄悄出现在彭德怀身边。正待抢拍,又被彭德怀发现,他冲着摄影记者说:“不要老在我身上打主意。”摄影记者只好失望地走开了。最难拍的就是彭老总!这是当时许多战地摄影记者的共同感受。
新中国成立后,彭德怀不愿照相的习惯更是使很多报社和记者犯了愁。有一次解放军报社要写关于彭德怀的文章,需要几张他的近照。他们知道直接请示彭德怀,他是不会同意的。报社只好找到彭德怀的警卫参谋景希珍,希望他找机会抓拍几张彭老总的照片。景希珍拍照并不内行,再加上怕彭德怀批评,担心完不成这个任务。当彭德怀看到景希珍一直在摆弄相机,就问他相机是哪来的,照相做啥用。景希珍只好回答:“这是报社给的任务,照回去做资料的。”彭德怀听了说:“做资料可以,不要拿出去登报,登报也不要登我,要多登一登群众。”由于彭德怀有交代,解放军报社只好作罢,景希珍拍摄的照片也只能自己留作纪念了。
“你们这么做是叫我脱离群众”
彭德怀长期担任党、政、军重要职务,但他从没有因为身份地位的变化而高高在上,也从不摆架子耍威风、搞特殊待遇。他始终视自己为普通群众中的一员,保持着劳动人民的质朴本色,对大搞特权、脱离群众的行为深恶痛绝。
1956年夏天,在景希珍的劝说下,时任副总理兼国防部长的彭德怀同意去热闹的北海公园走一走。景希珍按照规定将彭德怀当天下午的出行计划上报警卫部门。傍晚时分,身穿便衣的彭德怀坐上汽车去往北海公园。为了不引人注意,他特意交代司机把车停在公园附近的一条街上,随后在警卫员的陪同下朝公园走去。
原本心情不错的彭德怀来到公园门口就看到一块写着“休息”二字的大牌子,旁边还有几位干部以及公安人员。见到彭德怀一行,立即迎了上去。彭德怀停下来、沉着脸问景希珍:“你这是搞的什么名堂?”景希珍见公园清场,也察觉出异样,连忙解释道:“牌子上写的不是休息吗?”彭德怀生气地说:“休息?那为什么我们可以进来?你们这么做是叫我脱离群众!说说看,是不是你们把群众赶跑了?”
原来,公安部门为了彭德怀的安全,事先闭园清空了游客。得知实情的彭德怀勃然大怒:“为什么要这样?我们有什么见不得人的?这么大的公园,我来了,别人就不能来了?这样的规矩,在我们共产党领导的国家里绝对不能有!”他扭过头边走边说:“我以后再也不去公园了,免得老百姓背后骂我们的娘!”
从那之后,彭德怀再也没有逛过公园。
新中国成立初期,国家面临许多问题,为了能及时地倾听老百姓的难处,彭德怀常轻车简从去视察。有一次去鞍山,动身前,他对办公室主任讲,这次不坐公务车,要乘普通客车去。因为这样走,就能在车上听到老百姓的心里话了。
办公室主任答应了,保卫部门的同志却不答应,他们一致认为:保卫首长安全是第一位的。开车时间到了,彭德怀来到车站,看到还是公务车,立即严厉地对办公室主任说:“叫你买普通票,你怎么又搞这个?你们就是不爱接近老百姓,这样做不怕脱离群众?”
彭德怀以身为范、严谨自律的背后是密切联系群众的党性。他深知,与人民风雨同舟、生死与共,始终保持血肉联系,才能战胜一切困难和风险。他曾用做“扫把”、不做“泥菩萨”来形象比喻与人民群众的关系。他说:“我们要像扫把一样供人民使用,而不要像泥菩萨一样让人民恭敬我们,称赞我们,抬高我们,害怕我们。菩萨看起来很威严、吓人,可是经不起一扫把打。扫把虽然是小物件,躺在屋角并不惹人注意,但是每一个家都离不了它。”而今,有的党员干部喜欢做高高在上的“官老爷”,到哪里都喜欢封场闭馆、“私人订制”、前呼后拥,在群众面前耍特权、搞特殊、讲排场,岂不知这样做背离了党的宗旨,脱离了人民群众,面临的将是最大的危险。
“今后要做到‘八不准’”
1958年12月,彭德怀在湖北武昌参加中共八届六中全会后,回到阔别32年的家乡湖南湘潭进行调查研究。他没有住县里安排好的招待所,而是直接住进了自己的旧居彭家围子,为的就是能听到群众的真心话、大实话。彭德怀在旧居先后接待2000余名干部群众,多日奔走在家乡的山山水水中,到人民群众中走访调查,实地了解百姓生活情况,掌握了大量第一手资料。
在与乡亲们交谈中,彭德怀不时听到反映农村干部作风的问题。部分基层干部办事时有简单粗暴、不讲民主,出现打骂甚至捆绑群众的现象。彭德怀为家乡干群关系感到痛心。他在离开彭家围子时,严肃叮嘱前来送行的干部,今后要做到“八不准”:不准搞瞎指挥,不准搞浮夸,不准说假话,不准强迫命令,不准打人骂人,不准罚口粮,不准拆毁社员房屋,不准砍伐山林。
看到百姓的生活,受到当时“大跃进”、浮夸风的影响,彭德怀很痛心。彭德怀专门到公社炼铁厂考察:“炼一吨铁要花多少成本?”干部们说:“我们是不惜代价的。没有算过账,也算不出来。”彭德怀听罢,不禁长叹一声。当时,为了大炼钢铁,公社的劳力都被抽调走,稻谷却烂在地里;砸了做饭用的铁锅和社员的农具当原料;砍伐了大片山林,还拆毁了部分房屋……这对老百姓而言代价有多大啊!回京后,彭德怀如实向党中央和毛主席反映了问题。
3年后,经党中央批准,已经63岁的彭德怀又一次回到老家调研。心系百姓疾苦的彭德怀来不及休息,就开始深入农户访贫问苦。当时正值湖南一年之中最冷的时节,一位身居高位的老人无暇顾及自己的身體,走完这户又看那户,他的眼里、心里装的全是老百姓。低调朴素、平易近人的彭德怀对未能认出彭元帅而连连道歉的老乡和蔼地说:“彭元帅进了乡,不也是和大家一样吗?普通一人嘛!”
(作者简介:王厚明,浙江省嘉兴市国资委副主任)
责任编辑 / 钟 鑫