思念在细微处

聂玮萱

外婆总沉默着，可直到我看到信箱中喷涌而出的信封才知晓：外婆的思念，都在细微处涓涓流过。

印象中外婆总不苟言笑，与喜怒绝缘，以至于母亲告诉她我们新家的地址时她若有所思地顿首，我也只道寻常。

忽而某日邮政员叩开我家大门，嗔怪道：“您家信箱太满了，您拣拣吧！”我连忙翻箱倒柜，找出锈痕斑斑的信箱钥匙，赶紧下楼查看。

我永远难忘那日打开信箱所见到的景象：满箱信封像积蓄已久的雪崩般霎时袭面，紧紧裹挟在我周身。阳光透过层层叠叠的信封在我的双颊碎吻，我呆杵原地，心中似乎有一场海啸。

我蹲下，拾起散落的信封。信封边缘虽有些微泛黄，却方正得没有一丝褶皱。邮票仍粘得很紧，封口处也平整依旧。我迫不及待地抽出信纸，墨香登时撲面沁脾。信纸上没有一处涂改，毛笔小楷整齐地铺排其上。每一个字都遒劲而不失温婉，一如严肃的外婆难抑信中的柔情似水。她在信中反复书写着我们的名字，千叮万嘱“天寒，勿忘添衣”；她会询问我们家中菜是否够吃，担心城里的菜不够新鲜；又碎碎念叨这季收成如何，丝瓜有多甘甜。

我的指尖不住摩挲着信纸的纹路，就如同抚摸着外婆枯槁的双手。我似乎能看到外婆独坐在家乡一隅，用这双手轻执毛笔，在信纸上记录下了家乡的一年四季、风土人情。她守着满桌的笺草与僻静的老屋，在遥远的家乡——张望复张望。无论这份思念是否得到回音，她总也忍不住倾诉，放不下牵挂。

长信读罢，我模糊地看见信尾似有墨痕漾开，原来恍惚之间，我已泪眼潸然。外婆的思念一直都在，那考究的信封、紧粘的邮票、工整的书写、琐碎的记叙，无不体现外婆的殷殷思念。这份思念能跨越万水千山，却又被遗忘在这小小的信箱里。我们从不曾想到看似严肃的外婆在这细微之处亦柔情无限。思念无声，却又震耳欲聋。

自此，我们细细修整了信箱，开始给外婆回信。就让这份思念在时代的细微处缓缓淌过，滋润了流年。