一桥飞架南北，天堑变通途

前些年，去往维西的路上，过了丽江石鼓就一直沿着金沙江行走，快到塔城的时候，偶然在一片山崖下发现一块碑，上书“神川铁桥遗址”。江水依然浩荡，桥却已渺无踪迹。这座建于公元680年的吊桥是万里长江上的第一座永久性桥梁，是世界上建造最早、跨越最大的铁索桥，这座桥的建成，标志着滇藏茶马古道的开通，成为云南对外交往的标志。

魏文帝曹丕伐吴失败后，面对浩浩长江喟然长叹：“嗟乎，固天所以限南北也！”长江是我国重要的地理分界线，历史上多次形成依长江割据的分裂局面，因此被人们称为天堑。云南的北部全部被金沙江包围，如果没有桥，交通将受到极大的限制，难以与外界沟通。有一次我去禄劝的皎平渡采访，看着在峡谷中奔腾咆哮的金沙江，难以想象1935年红军是如何在这里突破天堑的，6条小船，9天9夜，而我从新建的大桥上步行过江只用了4分钟。再回到神川铁桥，正因为有了这座桥，才有了茶马古道的千年兴盛。

在江河纵横的云南，特别是滇西的“三江并流”区域，山高水急，“汉德广，开不宾。渡博南，越兰津。渡兰沧，为他人。”这首东汉永平十二年（公元69年）所作的歌谣中，兰津渡就是南方丝绸之路的咽喉，古书上记载着最早是“以篾绳为桥，攀援而渡”，这应该是溜索，在澜沧江的上游，到现在都还以溜索渡江。随着永昌郡的设立，大规模贸易往来，仅靠溜索和船渡很难满足需求，于是“武侯南征，架桥以济师”。元代，改建木桥，题名为“霁虹桥”，至今已700多年了。从这以后桥建了毁、毁了又建，它的名字都没有变过——霁虹桥。

从这一座座古桥开始，云南走向了世界。后来滇越铁路上的人字桥，滇缅公路上的惠通桥，一座桥就是一段传奇。再到今天纵横于山河之上的一座座高速公路、高速铁路的大桥，雄伟壮观，撑起了“一带一路”的交通体系，也成为见证人类伟大工程的象征。从古至今，桥梁在人们的日常生活中占有不可替代的重要地位。它们在将天堑化为通途的过程中，其不仅仅只是发挥促进经贸往来的作用，更重要的是，由于它们的存在，文明超越了山河的险阻，得以自由地传播与弘扬。