黛玉葬花，宝玉为什么恸倒？

/刘晓蕾

听到黛玉的“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，宝玉不禁恸倒在山坡之上。这是《红楼梦》第二十八回，黛玉第二次葬花。年轻时读到这里，总被黛玉葬花的优美与哀伤所打动，对宝玉不甚留意。后来，读得多了，年龄渐长，却越来越能理解他的深意。他的爱与孤独，他的生命哲学，正从这里开始。

他想黛玉的花颜月貌，将来也有无可寻觅之时，不由心碎肠断。再深想下去，像 宝 钗、 香 菱、 袭 人 等，也将有无处寻觅之日，到那时，自己又会在何处呢？而斯园、斯花、斯柳，又将属谁？如此一而二，二而三，反复推想，竟不知此时此刻之“我”又是何等蠢物！杳无所知，逃大造，出尘网，能解释此等悲伤吗？

此时此地，宝玉与生命的终极问题迎面相遇了：因美想到美的凋谢、因爱想到爱的消逝、因今日欢会想到永恒的孤寂……从而发出追问：“我是谁，我从哪里来，要到哪里去？”生而有涯，时间却无涯，死是人类永恒的敌人，能击碎所有意义。

那么，如何面对死亡？

有庄子式的逍遥与超脱，在死亡面前，或“鼓盆而歌”，或“死去何所道，托体同山阿”，死不再是生命不可承受之重。

有孔子的“不知生，焉知死”，不语怪力乱神。死，不要去想，重要的是怎么活。倘若非要给生命意义，司马迁说：人终归一死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛。文天祥说：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。儒家相信，死得不平凡，就可青史留名，就可不朽。这当然只是少数人的专利，毕竟死得可歌可泣，不常见。

或祈求长命百岁，延宕死亡的到来；或繁衍后代，来逃避死亡的恐惧和虚无，愚公不怕死，是自信会有无数子孙。

这些“路”摆在宝玉面前，可逍遥，可安稳，可荣耀，任选一条，遮风挡雨，世人大抵如此。但是，他是贾宝玉，他悦纳万物，怀抱满腔的温柔与深情，他要非同凡响的爱情，要切肤的爱与痛……儒家的道德、道家的逍遥和世俗的生活，都容纳不下。

他就要不走寻常路。当初刚搬入大观园，他一度也心满意足，写下“自是小鬟娇懒惯，拥衾不耐笑言频”，岁月静好现世安稳，能一眼看到未来。

但黛玉的一曲《 葬花吟》，对青春和生命的珍爱与悲悼，却让他站立不住，恸倒在山坡之上，从而对死与生，有了全新的领悟。

这不是宗教式的了悟。即使后来他“悬崖撒手”出了家，也不算佛教意义上的出世。

宝玉也接近过佛禅，差点就悟了。“听曲文宝玉悟禅机”：宝钗背《鲁智深大闹五台山》里的一段词：“赤条条，来去无牵挂。哪里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！”宝玉听了，“喜的拍膝摇头，称赞不已”。因湘云口无遮拦，说小戏子长得像林妹妹，宝玉担心黛玉生气，又担心湘云得罪黛玉，结果两面不讨好。他心灰意冷，写下：“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”自觉了无挂碍，便上床睡了。

这个世界固然浊臭逼人，但还有清净洁白的女儿，等待他去发现、去守护。他梦游太虚幻境，警幻仙姑说他“意淫”，是天性中生成的一段痴情，与世人“皮肤滥淫”不同。后者“只悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供其片时之趣兴”。

他是伟大的情僧，注定要“因空见色，由色生情，传情入色”，即使命运已经告知，世间无非“美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空”。

当然，情僧不是一天就练成的。他也有一个沉重的肉身。神游太虚，与秦可卿领略儿女之事，跟袭人初试云雨，与秦钟有暧昧之情，看见宝钗“ 雪白的一截臂膀”，也看成了“呆雁”，诱惑何其多。但宝玉终是对女孩情深意重，充满呵护和尊重。

秦钟的姐姐秦可卿，在第五回宝玉梦游太虚幻境时，是“兼美”，教他云雨，是他的性启蒙者，“情天情海幻情身， 情既相逢必主淫”，代表“情”里面的肉体成分。姐弟俩先后逝去，宝玉的肉体骚动也逐渐退却，情僧之路开始。

告别，是为了更好的出发。

没有了传统的庇护，他就像一个孩子，独自行走在无边的旷野。警幻仙姑曾对宝玉说：“汝固为闺阁良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”是的，除了他的林妹妹，人人都把他当不走正路的傻子。

冷子兴说他抓周时，对世上所有之物视而不见，却一把抓起了胭脂钗环，想必是个色鬼；傅家婆子看见明明是他烫了手，偏紧着问玉钏有没有被烫到，笑他五行缺智商；下人们也嫌他没规矩没刚性，不像主子，不像男人。

众人皆曰可杀又如何？宝玉并不在乎。

问题是他的身边人。袭人像一个小姐姐，从喝茶到起夜，从穿衣到上学，无微不至地呵护。他病了，她急得哭，他挨了打，她委屈万分。宝钗也托着丸药来看他，红了脸说道：我们看了心里也疼。她还在他床边绣他的鸳鸯肚兜。如果是张生，早就软玉温香抱满怀，怎一个爽字了得。贾母爱他，王夫人疼他，巴望他好好读书，传宗接代，好做依靠。在这温柔乡富贵地，他一直被宠爱，被圈养，被寄予无限厚望。

她们热情，她们温暖，无辜且贤良，个个用心良苦语重心长。

要命的是，她们却不懂他！袭人良宵花解语，娇嗔箴宝玉，一心规劝他走正路；宝钗和湘云总是劝他好好读书，留意经济仕途为官做宰；而王夫人，把他的名节看得比天大，生怕狐狸精带坏了他，对金钏毫不留情，更把晴雯逼上死路。

这些人爱他，事实上却在害他，世界就是如此荒谬。加缪说：荒谬的不是人，也不是世界，而是人与世界的相遇。

宝玉的绝望与孤独，可想而知。他总是想到死，对袭人说：只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了……趁你们在，我就死了，你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死得其时了。

看着探春大刀阔斧兴利除宿弊，他说：我常劝你，总别听那些俗语，想那俗事，只管安享尊荣才是……我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事……若我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一辈子了。

即使对黛玉诉肺腑，也那么决绝：好妹妹，我为你得了一身的病，睡里梦里都忘不了你！来看黛玉，他说：我死了，魂也每日要来一百遭呢。对紫鹃表心迹：活，一起活着；死，一起化烟化灰。

爱与死，就这样如影随形。《红楼梦》是本悲哀的书。鲁迅先生说：悲凉之雾，遍披华林，其中能呼吸者，唯有宝玉而已。

不，还有黛玉，幸好有黛玉。她葬花，他恸倒，两个孤独的人，不合时宜的人，要抱团取暖。这是另一个故事了，一个爱与被爱、灵魂相通的故事。