在写作中构建古意与浪漫

她与灯

在写作之前，我自己也一直有一个疑问——生活在当代的我，为什么会在古典文化当中感受到浪漫，并且得到精神层面的治愈？那些随着时间远去的人，他们之间的交友与书信来往其实早就已经失去了再次具象化的可能性。可是，我还是执着于对这些已故之人进行想象，试图复原他们的生活场景和内心世界。

在写小说之前，我的复原方法停留在一些碎片化的写作当中，这些记录贯穿了我全部的经历，散落在我的笔记本、书本以及后来的各种电子设备里。

小说写作给了我一个重新整合这些“感受”的契机，也是我对我所理解的“古意”的一次回忆和重构。这也是落笔时最原始的冲动，我试图以一个当代年轻女性的视角，在人物的日常生活和自我追求中，去复原角色曾经居住的宫城和市井，游历过的名胜与山河，写过的诗文和书信，发过的宏愿与誓言。

在我过去的阅读经历中，古诗文占了很大一部分。学生时代，读到一篇喜欢的诗文，我就会把它摘抄在笔记本上，用在语文课堂上学到的相对常规的赏析方法去分析。后来，我在不同的场景之下，回顾记忆当中的诗文，感受和当年第一次诵读的不同感觉。我也希望我能在小说的写作过程当中，注入我所体验到的美好意境和浪漫古意，但这绝不是在小说中，简单地“引用”就可以做到的。

小说本身是由一个又一个的场景所组成的，我希望我所创作的人物可以在具体的场景之下，重新去解析我们所熟知的古诗文。比如，《观鹤笔记》里曾经引用过宋代毛滂在《雨中花·武康秋雨池上》里的“数点秋声侵短梦，檐下芭蕉雨”一句。在小说当中，我为这一句词的出场，创造了一个拥有“陋室”“寒窗”“薄衾”“细雨”等元素的场景，让角色身处在这样一个具体的环境之下，和读者一起感受清冷幽靜的氛围和意境。接着，通过对角色心理感受的描写，让角色充当原诗文的解析者。躺在陋室里的女主，身上盖着薄衾，透过寒窗，听到从叶片上滴落的雨声，这些古典的意象，在她的眼前具象化，文字与环境交融，让她切实地被诗文中的古典之美触动。因此吟诵出：“数点秋声侵短梦，檐下芭蕉雨。”

由此，作为作者的我，找到了一个在小说中，重构古意与浪漫的隙口。

除了古诗文，书信也是我非常喜欢阅读的一种文本。古人的通讯工具有限，耗时也很漫长，因此，写书信的时候往往字斟句酌，简略而清晰地谈及自身的近况。通过这些书信，可以窥见古人所思所想以及生活细节。

对我来说，古代文人最为私密和自在的情绪都包含在这些交往文字里。

所以在《观鹤笔记》里，我也尝试为邓瑛完整地创作了一篇《癸丑岁末寄子兮书》。

其中写“余此游离，见山河清隽，烟云浩渺万里。百城藏千栋楼宇，千园收万座亭台。山郭外青苗如碧海，绿蒿似翡屏”，来与他的挚友杨伦分享沿路风光。又写“余诚思，历盛世而不忘溃堤之穴，见升平而慎思民愿。身在寂野，魂则寄游圣训，与尔等并行”，来表达自己的志向。后来我又尝试为杨伦创作了一篇《京郊游记》，同样也写：“吾常思，虽岁月叠浪，而清流从未尽绝。遂京郊一游，记文半卷，遥寄平生挚友。望林深风远，我声君声。”我希望以此来呈现角色对朋友隐晦的认可和不平。

对于一个并没有受过正统文言文训练的我来说，仿照古人的笔触，同时结合人物的性格特点，来创作这些交往文字有很大的障碍和难度，但我仍对此有执念，我希望能给读者一封完整的书信，或者一篇完整的文章，直观地重现古人当年的浪漫情怀。

写作之初，把《观鹤笔记》的女主设置成一个穿越者，是希望她能解答我最初的疑问——活在当代的我，为什么会在古典文化当中感受到浪漫，并且得到精神层面的治愈？我很喜欢明朝，不仅仅是因为它的史料详尽，便于创作者摘选资料、架构背景，也因为我敬佩那个朝代文人的精神与风骨，他们当中多有“理想主义者”，其思想和坚持，至今仍然熠熠生辉。

当时代当中所蕴藏的精神文明，展示在女主的面前的时候，读者和我自己也拥有了一个感受这些精神文明的通道。对照现实来看，我和很多读者一样，其实也很需要这些古人的思想，来解释我们当下的执着，以及我们因此所面对的误解和困境。

写作之尾，我把参考资料和我以前记录的很多素材本做了一次整理。

《观鹤笔记》参考得最多的是王春瑜和杜婉言老师所著的《明朝宦官史料》以及杜婉言老师的《明朝宦官研究及其他》。另外还有陈宝良老师所著的《大明风华：明朝人的城市生活》以及吴艳红和姜永琳老师所著的《明朝法律》。这几本书帮助我架构了《观鹤笔记》的背景骨架。当然，还有过去读过的《千家诗》《美词》，以及《声律启蒙》《古文观止》等，也都有在《观鹤笔记》当中零星涉及。

对我来讲，这一段写作过程，更像是一次回忆和重建。

回忆我漫长的阅读经历，对古代文本的感悟和体会，诚然我的记忆里停留着很多感性的情绪和一些凌乱的古典符号，写作让我对自己的记忆进行了整理，对散落的符号进行了拆解和重新组合。通过塑造《观鹤笔记》中邓瑛这个角色，我将明朝宦官的由来，以及他们的工作和生活进行了一次整理，将明代文人的思想放置到宦官的身份中去，让角色在这个矛盾的组合之中，自我怀疑，自我和解。至今我仍然感怀，过去有那么多才华横溢的古人，曾经真情实意地生活在已经故去的时代，留下了烟波浩渺的文字，这些文字流传至今，治愈了现代人的很多的焦虑和不安。

作为一个古言的写作者，我深知自己思维有局限，知识面也并不充足，但对于“古意”和“浪漫”的重构，我一直十分用心，为此尽力考证史料，修正文笔。写作至今已有快五年的时光，我一直乐在其中，愿我能在未来的生活和写作当中，继续修炼自身，不断前行。

（源自“中国作家网”，有删节）

责编：王晓静