马斯克：一个“狂人”的太空梦

文/幻棠

▲ 埃隆·马斯克

太空探索既烧钱又烧脑，想实现这个梦想，雄厚的财力和高水平的智商缺一不可，当然，还要加一条，那就是向往宇宙的强烈的探索之心。而这些条件，有一个“狂人”都具备，他就是埃隆·马斯克。

2002 年6 月，已是杰出企业家的马斯克为了实现自己童年的太空探索梦想，建立了一家私人航天制造和太空运输公司，目标是拥有太空运输的能力，以及进行火星探索。这便是如今大名鼎鼎的太空探索技术公司（SapceX）。

▲ 首次飞行之前的“星舰”

▲ 返回后的猎鹰9 火箭第一级

▲ 星链卫星用猎鹰9 火箭一次可以发射60 颗，部署速度极快

火星距离地球较近，自转时间与地球相当，且与其他行星相比，其生存环境对生命来说要更温和一些，是最有可能被改造成“第二个地球”的行星，因此马斯克对探索火星情有独钟。2012 年11 月底，马斯克宣布了一个让人震惊的计划。他宣称，将在15 年到20 年之内把首批人类送至火星，然后再设计一种“快速和可循环使用”的垂直升降火箭，为之后大规模殖民火星计划做准备。值得一提的是，马斯克强调，首批去火星的人拿的将是“单程票”，有去无回——尽管是可怕的“单程票”，但全世界仍有660 名志愿者积极报名申请了这次远程“火星之旅”。

对于火星计划，马斯克本人可不只是说说。他正在利用各种资源，竭尽所能，一步步实现他的雄心壮志。2019 年，马斯克公布，新目标是设计制造用于移民火星的重型火箭“星舰”。“星舰”全箭直径 9 米，高约120 米。第一级被称作“超重型助推器”，可加注推进剂 3400 吨，起飞总推力理论上可达 7590 吨，是“阿波罗计划”使用的土星 5 号重型火箭的 2 倍多。第二级实际上是特殊的飞船。在全回收模式下，近地轨道运力不低于100吨，一次性模式下运力高达250 吨。如果能够成功，它将成为人类航天史上最强大的火箭。

目前，太空探索技术公司的猎鹰9 火箭已经成功实现了一级和整流罩的回收，为火箭节约成本打下了良好的基础。但这远远不够，在马斯克的计划里，终极“星舰”将实现火箭的完全回收。

要实现这项计划，显然需要强大的资金支持。为了让太空探索技术公司成功融资获得支持，马斯克有自己另外的一系列计划。2015 年，太空探索技术公司实施了以提供卫星互联网服务为目的的星链计划。仅仅过了4年，第一批60 颗星链卫星就被猎鹰9 火箭成功送上太空。马斯克算了一笔账，预计星链计划每年可以为太空探索技术公司赢得300 亿美元的资金支持。

尽管2023 年4 月，“星舰”在执行首次轨道级测试飞行任务时，升空不久后爆炸，但马斯克却一点也没受影响，因为他知道，太空探索就是要一路试错一路创新。他可不怕试错。

为太空探索制订靠谱的未来规划并不容易，但从目前来看，马斯克做得还不错。这和他具备各种惊人能力也是相关的。他不仅具有经济学和物理学方面的深厚知识，而且具备强大的抗压能力和记忆力。据说，2001 年，马斯克和几个朋友去俄罗斯本来想买个火箭，但由于价格没谈妥，就没买成。于是，在返回美国的飞机上，他凭借自身知识和记忆，做了一个非常详细的表格，表格中详细列出了建造、装配、发射一枚火箭所需的材料成本等，然后告诉同事说，“既然买不了，就自己做吧”。表中关于火箭各项性能参数的详细程度，让同事们都印象深刻。

马斯克说，太空探索技术公司会在2030 年之前将“星舰”降落在火星上，而他的最终计划是，建造1000艘“星舰”，每天发射3 艘，最终将100 万地球人送往火星。在普通人看来，这个计划过于疯狂；但对于马斯克这个太空探索“狂人”来说，一切皆有可能。

▲ “星舰”首飞升空85 秒后，火箭姿态失稳并开始旋转，最终解体爆炸