隔着一座桥，各自安好

笔章

既然做不成夫妻，又做不成朋友，就做最好的前夫妻吧。

小区紧挨着一条人工河，河上有座桥，桥对岸有个小广场。我家在9楼，紧邻河边，视野极佳。透过窗户，常常看到有人穿过小桥去对面广场。刚结婚的时候，我最喜欢从楼上往对面看，看他把车停在桥对面的停车场。我起火，烧菜，待他上楼，菜刚好上桌。他诧异我火候拿捏得如此精准，我指指厨房窗户：“一上桥，就看到你啦。”

是的，我曾那样热烈而卑微地爱着他，但是3年前，我们的婚姻还是走到了尽头。

离婚后的第一个周六，按照约定，他要来接女儿。他把车停在桥对面，我把女儿送到桥头。8岁的女儿还不懂得大人的世界早已泾渭分明，蹦跳着过桥，他就在那头站着等。我尽量不与他目光接触，不想让往日的爱恨情仇涌上心头。后来，我给女儿买了电话手表，从楼上窗户目送她过桥、上车，然后接到她报平安的电话。

离婚后最初的两个月，我过得特别狼狈。马桶堵了、灯坏了、暖气管漏水……一个一个的问题，都迫不及待考验我似的接连出现。平日自诩女汉子的我，居然有点儿招架不住。请邻居帮忙，网约维修工，自己亲自上阵……一路通关打怪。熬过最初的兵荒马乱，当一切渐渐步入正轨，我发现没有他的生活也没有很艰难。

他每周六准时来接女儿。于是父女俩的亲子时光，成了我难得的假日。听听音乐，和闺蜜看场电影逛逛街，或者收拾一下屋子，看看书，然后做一顿丰盛晚餐等女儿回来分享。没了感情的内耗，我的世界一点点变阔朗了。我学会了把更多精力放在自己身上，朋友们都说我的状态越来越好。小长假，我带女儿来一场说走就走的旅行，走累了就去咖啡时光享受安静的下午茶，或者飞去云南大理拍一套美美的亲子写真。

女儿也很喜欢周末和爸爸出去玩儿。每次回家总是带回很多小玩具，她把它们摆满沙发，一件一件讲述来历，然后眉飞色舞地讲述一天的见闻：“妈妈，今天，我和爸爸一下子抓到两个娃娃！”“今天，爸爸带我撸猫。”有时，他会带孩子去我母校的图书馆，告诉她：“这是妈妈的学校，你要努力学习和妈妈做校友喔。”

我兴致盎然地听，時不时插上几句：“你爸爸好厉害啊！”“你爸爸对你真好呀。” 他过生日，我让女儿做了贺卡送给他。父亲节，我带女儿特地选了祝福盲盒做礼物，拆开盲盒，里面的关键词是哪个，女儿对爸爸的祝福就是什么。女儿告诉我，他拆出来的是幸福。挺好，我也希望他幸福。

我承认，我俩不适合做夫妻，但是做前夫妻居然还挺默契。这份默契将女儿保护得很好。她问我：“妈妈，我会有新爸爸吗？”我想了想告诉她：“也许吧。而且，你也可能会有新妈妈，不过，这个世界上，妈妈和爸爸永远是最爱你的人。”

3年过去了，我俩都各自单着。闺蜜怂恿我：“你俩干脆复合得了。”我有一刹那的犹豫，问自己，如果他来找我复合，我会答应吗？但很快否定了。我们曾有过美好的过去，他爱过我，疼过我，承诺给我幸福，可是背叛、争吵，也曾真真切切地存在过。不必将就，活出自我。我说，我更喜欢现在我俩的样子。

一个周六的傍晚，他照例送女儿回来。我在楼上第一次认真看他离去的背影，突然觉得特别陌生。微凸的肚腩，走路外八的脚，没有爱的滤镜加持，他也不过如此。我默默对自己说：“原来他这么普通，可我竟然把他当宝贝一样爱了10年。”

做不成夫妻，就做最好的前夫妻，就这样，隔着一座桥，各自安好吧。