千古关东

肃慎、燕、亳，吾北土也。

——《左传·昭公·昭公九年》

一

公元前11世纪的一天清晨，古肃慎氏的马队告别了族人，从长白山脚下出发，爬冰卧雪，冬去春来，终于抵达周朝的都城镐京①，朝贡周天子。他们献上的礼物是一种利器，白山黑水间特有的楛矢石砮。

孔子周游列国时就曾遇到过这种罕见的利箭。

一只中箭的大鸟掉落在陈惠王的院子里②，箭身有尺把长。陈惠王忙向孔子请教，博学多识的孔子看了看说：这大鸟是东北方飞来的，身上中的箭来自肃慎国，正是楛矢石砮。

为觐见周天子，肃慎人日夜打磨桦木为矢，水中沉石③为砮，制成锋利无比的箭身。并在七八月间熬制毒药，以毒药涂砮，触之即死。据说在熬煮毒药时，药气所到之处鸟兽皆四散逃命。

此行堪称一次壮举，不但带来了奇寒之地的诚意，还开辟了古代东北与中原的交通。

朝见天子的马队渐行渐远，离开了东北方的高山林莽和风雪交加，越向西南行天气越暖，马背上的人不得不抖落披挂的兽皮，赤裸结实、健壮的上身。

放眼望去，黄河沿岸，沃野千里，整齐的粮食、蔬菜在暖风里招摇，掩映着雕龙画凤的营舍城邑。就说那些随意生长的树木吧，叶子各个比寒地的肥壮，更别说树上开着的硕大的如同小孩子脸一样大的花朵，单就这些花香，已使这些壮汉微醉微醺。

棱角分明的轮廓，挂在胸前的贝壳饰物、踞在肩上的海东青，背上的弓箭，光洁的头顶，披散的长发，无不在昭示着他们的东胡身份。

不断引来百姓的注目，甚至是围观。热闹的街市上热气弥漫，各色吃食琳琅满目，楼阁殿宇目不暇接，来往行人衣着精美，颜色艳丽，尤其那些快步而过的女子，投来好奇的目光，或嫣然一笑，不禁让人心旷神怡。

周天子验看了这份礼物，并叫来工匠，在每个楛矢石砮上刻字“肃慎氏之贡矢”，分发给异姓诸侯。献礼的马队享用了周武王赐的精美食物和美酒，不禁思念起自己的族人，如果，如果有一天都能过上这样的日子该有多好。重新上路时，马背上驮着的是来自周朝的绫罗绸缎、青铜玉器。这些美轮美奂的丝织品，雕刻着复杂图案的器物，在长白山甚至漠东北更广阔的草原地带产生了爆炸性的效应。

对于中原一带的向往很快在林海草原达成无言的共识。尤其遇到奇寒、雪灾年景，野兽冻死、家畜饿毙，就连人的生存都面临危机的时候，他们都不约而同想到了同一个地方：温暖富足的中原。

挺进中原成了沉默的号令。

最先践行这一号令，并一以贯之，且取得成功的是鲜卑。

鲜卑处在最北方的大兴安岭一带，所以一直未与中原有所交集，但他出手很快。

西汉初期，鲜卑受到灭顶之灾，其所属的东胡被匈奴击败，鲜卑不得不退居鲜卑山，接受匈奴人的奴役。尽管倍受筋骨劳顿之苦，他们的目光却始终警觉与锐利。终于等到了汉武帝，大败匈奴，鲜卑也得以南下到乌桓故地饶乐水，今西拉木伦河流域，足迹向南一步。

公元45年，鲜卑才被中原所认知。他们记入史册的事迹是袭扰边境。从有记录的数字来看，他们不但抢夺财物，也掳掠人口。221年，鲜卑首领轲比能交还汉人500余家归汉，又于222年，再送归汉人千余家。

这是一个有着长远雄心的民族。曹魏建立之初，鲜卑首领轲比能已经运筹统一鲜卑，所以采取臣服、恭顺的姿态，并向曹丕献上宝马。以此为自己的统一大业争取时间。

事实上他们一直向着中原方向，缓慢、持久地移动。87年鲜卑大破北匈奴 ，91年，鲜卑趁机占据了蒙古草原。这一次南迁，行程七百余公里，在数月时间里，族人餐風沐雪，一路放牧、射猎。迁徙的脚步不得不在呼伦池停下，原因是老首领生命垂危。埋葬了老首领，族人再次启程。这一次迁徙两千五六百公里，长达数年之久，途经柔然的荒漠地带及大漠荒无人烟的区域。队伍中不断有人新生，也有人死去，可最终人们抵达了向往的水草丰美之地，今河套北部固阳阴山一带。从雪海林莽迁到一望无际的大草原，风吹草低处才得见牛羊的肥硕牧草，喂壮了鲜卑人的战马。

开疆拓土的拓跋部落一马当先，一步步向中原挺进。

拓跋珪一继位就开始大兴农业，开立屯田。他早已经意识到，农业才是一切的核心。有了粮食和牲畜进抵中原的构想才有了稳固的经济后盾。

后燕感受到了来自北魏的压迫，兴兵伐魏，被拓跋珪击败。鲜卑军乘胜南下，攻至后燕都城中山（今河北定县），398年迁都平城（山西大同）。占据黄河沿岸的肥沃土地后的鲜卑，大力鼓励农业生产。短短数年间，由奴隶社会过度到封建社会，大量吸纳汉人进入官僚机构，加快了鲜卑的发展进程。

继拓跋珪之后，拓跋焘、拓跋濬、拓跋宏，历经三代皇帝，将祖上遗志一以贯之，统一北方，大刀阔斧地改革，于官实行俸禄制，于民实行均田制，游牧文明彻底转向农业文明。

在改革中遇到旧势力、权贵的抵触，矛盾难以化解，拓跋宏的方式是制造一个更大的矛盾，即行迁都，迁至洛阳。着汉服、改汉姓、说汉话，朝堂之上也不准说鲜卑语，籍贯变为洛阳，死后也葬于洛阳，彻底融入中原。

从东北边疆的最北端出发，经柔然、大漠，直下河北、山西、陕西、甘肃、宁夏、青海、四川、河南地区，统一了中国北部，直抵中原，最终他们伸出的双手与中原相握，尽管这双手鲜血淋漓。

在鲜卑之后，蒙古族、女真族不断向中原地带发起持久冲击，最终都把都城定到了北京。

清兵进关后，建老边、筑新边，将关东层层包裹，留在关东的人们过着被圈禁的生活。日子一成不变，游牧、渔猎，原始、荒蛮，似乎被时间老人遗忘了。

接下来的二三百年间，另一支队伍启动了。沿着当年古肃慎人朝贡的路线，向山海关外的大东北进发。

仿佛是历史的一次逆转，这一次人们的迁徙方向刚好相反。在黄河沿岸再也无法生活下去的人们，被黄河的浪涛驱赶着，为了向往的饱暖走出家门。褴褛的脚步从此打破了千百万年的寂静，向着以荒寒著称的长白山一带。

这一脉虎豹熊狼聚居的“单单大岭”①，《山海经》中的不咸山，形成于一千二百万年前。它雄踞关东大地，高二千余米，绵延数千里，常年积雪。山顶之雪与白云相接，山下之雪直没人胸口。北风夹着雪沫呼号着，穿透人们因长途跋涉而破洞百出的衣服。伸出脖子，脖子冻红了，伸出手，手冻裂了，稍做停顿，脚冻结在了冰雪之上。在浩大的天地之间，这些显得过于破旧的人们，是那么轻飘飘的，仿佛是一团旧棉絮，风一刮就吹跑了，又仿佛是一片枯树叶，几片雪花下来，就遮蔽不见了。

又是一阵急风裹着浓浓的雪雾袭来，一下把人群吞没。没过多时，这支破破烂烂的队伍又开始移动了。人们的表情，因疲累而麻木，因困顿而僵板，仿佛被一种无形的力量驱使着、鞭笞着，都朝向同一个方向。所有的生命力都在一双脚上，仿佛能听到声音，拖嗒嗒，拖嗒嗒，从洪荒走来，从远古走来。仿佛能听见，他们心中的呐喊，期待一片全新的天和地，重新被赋予一次肉体，唤醒一个魂灵。

数百年间，千百万懵懂孩童就是在这样晃荡的摇篮里开启流浪的人生。倘若有人问起，即使呀呀学语的娃娃也会说：闯关东去。

那是一次长久的、前仆后继的奔袭，是人类史上的一次大壮举，是中国历史上的一次文明的大交替。

他们是带着全部的家当来的，所有盆罐碗筷装进一只筐篓，小一点的孩子装进另一只，父亲挑起扁担，女人拄着木棍，牵着大一点的孩子；也有人推着独轮车子，车上坐着老人，绑着犁、锄农具。

这些看似破旧的家当为东北方带来一次大变革，从此锋利的犁铧渐次割开森林与草原的肌肤，开启了关东的大农耕时代。

数百年过去了，仍然生活在关东大地上的人们，无不对先辈拼死闯一回的决心和勇气心怀感激与崇敬，在家族史上记下浓重的一笔。

闯关东洪流澎湃，有数据说新中国前夕近四千万人，也有数据是三千万人，究竟有多少，也许只有巍巍的长白山、幽幽的黑龙江水知道了。

为什么历史会选择了关东？来自直隶（河北）、河南、山东和安徽及其他省份的人们就像是商量过了，朝着同一个方向进发。其中的原因多彩而复杂，简单来说，一是距离较近，二是土地广阔、人烟稀少。三是偶尔的招民垦荒、移民实边之策为其驱动，为其加速。

关东大地敞开怀抱，迎来了数次移民浪潮。

前仆后继被饥饿和穷困逼迫的人们。

为抵制外族侵略，全国各地奔赴东北战场的抗联英烈。

“八一五”光复后，2万干部10万大军挺进东北。

开垦北大荒的建设兵团，鞍钢、一汽、吉化及一些重工企业人才的汇聚。

脚步从很久以前开始，不知何处是尽头，或许本没有尽头。是前一个潮浪推动下一个潮浪，后一个潮浪承接前一个潮浪，是涓涓细流日夜的奔赴和汇聚，从无声无息直至涛声欲聋。

“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

“树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。

“幸甚至哉，歌以咏志。”

建安十一年（206年），乌桓攻破幽州，俘虏汉民十余万户，并在同一年中数次骚扰中原。

雄姿英发的魏武帝曹操挥鞭北上，在建安十二年（207年）北征乌桓。得胜归来途中，路过辽宁绥中，行至海滨，写下了这样一首有着吞吐日月气势的诗篇《观沧海》。

古代中原人东出山海关需要有视死如归的决心，要做好有去无回的准备。因为那一带除了民风彪悍还有天气严寒。

“四月春草方生，八月即已下雪。”

山海关以东的冬天漫长又沉寂。好像所有的嘴巴都被封冻了，鸟兽该飞走的飞走，该蹲仓的蹲仓，除了光秃秃的树木，就是被雪裹得光秃秃的山岭，连那些耐寒的鸟也不怎么叫了，仿佛热量都被吸干了。六月不脱棉裤，死了变兔子。关东人不得不脱掉棉袄裤的时间最晚要延至六月。刚脱掉没几天，又得穿回来，新一轮的雪又下来了。棉衣外边套羊皮，羊皮外边裹狐皮，人们已经习惯了，与寒冷厮磨。

莽莽苍苍的林海，在雪中静默地承受着，任凭骨髓冻裂，发出嘎嘎的响声。

若没有不得不的原因，没有人愿意穿过辽西走廊。

当年契丹初建辽国，夺取燕民十六州，俘虏了大量汉人，赶赴这里，修建辽西一带的道路，所以千年后的闯关东路线是用闯关东人先人的汗水铺就的。

辽河以西，涵盖医巫闾山以西、西拉木伦河以南、燕山以北、七老图山以东地区，河北、辽宁、内蒙古三省交界处的荒僻地带从此有了道路，著名的辽西走廊。不仅是中原通往东北方的戍边之道，也是中原各王朝戍守的要塞，塞外进抵中原的咽喉，更是兵家争夺的战略要地。谁占据辽西走廊谁就有了决胜优势。

从汉代起，守边将士即由辽西郡柳城出发，沿大凌河干流东北行，至今辽宁省北票县下府一带，并由此溯大凌河北支流牤牛河北行，进入今奈曼旗境。

“打起黄莺儿，莫教枝上啼。

“啼时惊妾梦，不得到辽西。”

辽西曾是个让人无限思念又无限忧虑的地方。是多少女儿的断魂处，是多少男儿浴血征战的沙场。

明建山海关以后，关东才得其名。

明朝洪武年间修建山海关，也叫榆关。北倚燕山，南连渤海，出了山海关，广大东北地带民间统称为关东。

历史上的东北地区要更大些，十九世纪五十年代以前，往北延伸至外兴安岭以南，东北沿乌苏里江至海。

北倚黑龙江、乌苏里江，南拥北海、辽河，中贯松花江，东领长白，西引草原；黑钙土、灰棕壤遍及松嫩平原、三江平原、辽河平原；黑龙江、松花江、辽河的庞大支脉交汇、融通，响彻山野、林间。

关东山，三宗宝，人参貂皮乌拉草，大小兴安岭和绵延关东几省的长白山系，森林覆盖率90%以上。野菜、野果、珍禽異兽，尽在俯仰之间。松风阵阵，异香满鼻，眼前所见除了可食之物，即为药材，倘若足够耐心，可以找到人参、灵芝等珍宝。每有人们来此一次，都不禁感叹，好地方啊！怪不得，怪不得。

山下艳阳，山上雪。夏季登关东第一山，长白山，要备三季衣物，山下穿裙，山中穿衫，山上穿棉。

在短暂的温暖时光里，植物竞相开花结实，伸根散叶，动物抓紧一切机会求偶、繁衍。冬天一到，这大地上的一切都戛然而止。

胡天八月即飞雪，一年中有半年处在冰雪覆盖之下，百兽隐退，万物凋零，如死去一般沉寂。偶有活动其间的人，各个冒着热气，满身凝结霜雪，站在山顶吆喝一声，所有的山都替他传声，那声音无遮无拦地穿越了整个冬天。

是的，这就是关东。四季分明，气候多样，集原始与荒蛮，自然与灵动，残酷与悲悯于一身的关东。

也是那个因丰腴而屡遭劫难的关东。

二

三十岁的瓜尔嘉扛着貂鼠皮若干来到集市。先用皮张换了火折子，又换了一把刺鱼的刀，接着又朝一大口铁锅走去。他拿起五张皮放到锅里，对方摇了摇头，他又添上两张，对方仍是摇头，于是他一狠心，又拿出三张来摔到铁锅里，直到铁锅添得满满当当，对方才满意地一扬手，示意成交。他扛起铁锅和剩下的皮张继续在集市中晃荡。

貂鼠的皮毛保暖、美观，可在关东人眼里实在不足为奇，反倒是棉帛才让他们觉得金贵。汉族人在这一带也通常得到格外的尊重，在当地人看来，到此地的汉人要么是被流放的官人，和京城与将军来往密切，要么是见多识广、财力资源丰厚的商人。

这时有数名官员打马过来，所有人都不约而同为其让道，有的则放下手中的一切物什拜倒在地，直等官员们走过去才起身。

几名官员不久就返回，用绳子牵着几个人，据说这几人是因为践踏人家田地被发现，有一个还是章京的亲戚。

时间不早了，瓜尔嘉急切地在集上穿梭，他要换上几尺棉布，送给为老父亲看病的大神。为了下一次跳神，他要准备的东西还有不少，要有几大块生肉，供祭拜和吃喝之用。自从父亲病重后，家中没少请跳神的，腰铃声、鼓声常引得邻居们来围观。

另外他要给老婆换一只银手镯，他的老婆个子不高，可是他就是怕她，又怕又爱。

大神最终还是没能救得了他的老父亲，没几天老父亲就死了。老父亲一共有三房妻子，死前指定让最小的媳妇陪葬。可怜那个小媳妇一点也不敢推辞，浓妆艳抹坐在炕上，接受众人跪拜。老父亲的尸体停了三天后，推到柴火堆上焚化。当时入土为安才符合早期的汉族人的想法，焚烧尸体简直让人无法接受。

在中原一带的人看来，这里的人们是纯良、知礼与残忍并存的。

从明朝开始，女真分为建州女真、海西女真和野人女真三大部。在更早一点的元朝或是更早以前，各朝廷习惯将东北一带的部族都叫“野人”。

成书于南宋初年，约1140年前后的《松漠纪闻》和清初1662年成书的《绝域纪略》，逐步揭开了关东土著人民的生活。

屋内成天燃着火堆，遇到有越冬困难的人，大家凑布絮、粮食给他。夜不闭户，只有大门设木栅，防牛马逸出。丢了牛马猪鸡也不用急，不出几日就自己回来了。

到了十月，人们肩上站立着驯服的海东青，带上迅猛的猎犬去打围。选定一处山谷，兵分两翼，逐渐向中间合围，一边呐喊，一边追赶，将野兽合围至山谷空阔处。海东青张开利爪、猎狗像箭一样奔突，人们挥枪舞棒与虎狼獐鹿搏斗。

左牵黄，右擎苍，这样史诗一样的画面在这是一种日常，是人们再普通不过的生活。

这种厚朴民风在善者看来是淳朴，被别有用心的人见了就是灾难。

按照人类文明的阶段划分，渔猎文明应是人类的孩童时期。人们把绝大部分精力用于捕获禽类和野兽，不断启程寻找野果和渔猎场地，过着居无定所的流动生活。受一地所提供的食物限制，他们只能集成小群落，之后所有的争斗几乎都是起于食物与场所的争夺，这种争夺一直到人类走出森林之后仍然作为一种惯性存在。

简单交换作为一种物资交流方式长久地存在于关东地区，并未随着社会变迁而消亡，而是一直与游牧、农耕文明并列存续。

先秦时代，在东北的广大地区生活着肃慎、东胡、秽（氵岁）貊三大族系。经过不断整合与演变，至清代，形成了满、蒙古、朝鲜、达斡尔、鄂温克、鄂伦春、锡伯、赫哲、吉里迷、苦夷等许多民族，这就是东北的土著人民。①秽人、貊人是东北方最早的农耕民族。秽人最早出现于《逸洲书·王会解》，貊人最早出现在《诗经·大雅·韩奕》，至两汉时期秽貊融为一体。

东北方最古老的人类遗迹，位于前郭尔罗斯蒙古族自治县王府屯，可追溯到近百万年前。辽河流域的金牛山人，把东北史具体到了二十八万年前。

从洪皓的《松漠纪闻》算起至方拱乾的《绝域纪略》再到杨宾的《柳边纪略》，历经四个朝代，五百多年过去了，这里似乎什么都没改变。

对于生于东北、长于东北的人来说，实在无法理解，自己所生活的这片土地曾經是“刑具”的一种，而且是仅强于死刑的一种刑罚。如果处死是极刑的话，流放宁古塔则是一种缓缓执行的死刑，算作钝刀杀人。

自古南人北流，约定俗成。本来习惯了南国温润气候的人们，披枷戴锁，携部下、带子女，顶风沐雪，餐风露宿，一年、两年行走在流徙的途中。遇大雪天，成堆聚于路旁，风把雪片压到他们披着的破衣或是兽皮上，很多流人未及到达目的地即因冻、饿毙于中途。

少数到达流放地的人，或是为奴，或为驿丁，或为水手，或分至官屯、边台等，终年劳碌，骨瘦如柴。其中安插至官屯、官庄中的最多，也最辛苦。清初诗人吴兆骞因科场案流放后不得空闲的生活：“非种田即随打围、烧炭。每人名下责粮十二石，草三百束，猪肉一百斤，炭一百斤，石灰三百斤，芦一百束。”①得以返乡的流人们，回味这一段塞外人生，有感慨，也有不舍。但无疑，这个地方他们再也不想回来了，要不他们返回途中，跨过山海关，见到欢喜岭的一刻会“真如再生也”。

这是一个神奇的地方，摧毁你的可能是它，治愈你的也是它。

在笔者出生和成长的地方，时常听到一些父母、师长嘱咐他们的后代、门生：走吧，出去可别回来了。

这语气如同回到千百年前。

单从样子来看，在较为偏远的乡村，直到二十一世纪仍然是木障子、土炕，唯不同的是外墙用砖和水泥，屋顶用瓦。人们无事时坐在大门口，老人、孩子笑容明亮，似乎从未染过风霜。

近百年来的东北人民，该经历的，不该经历的，他们都经历过了。一个久经沧桑的人，要么从此返朴归真，要么一出生就老了。

也许是因为寒冷、空旷的缘故，时间在这里被稀释，拉长，又似乎被冰封、冻结，永远不会消融。

夫余、鲜卑、契丹、女真、蒙古、满族等民族，都以白山、松水为根，厉兵秣马，或独占一隅，或达于中原，或据江山半壁，或一统天下。

公元前2世纪夫余国建立，是中国东北地区第一个政权国家。前期王城在吉林省吉林市，后期在吉林省长春市农安县。从公元前2世纪立国到494年，比起渔猎与游牧两民族，夫余国的农人们几乎是默默无闻地，在关东大地上躬耕了七百年，此后则更是悄无声息，或是完全被更加彪悍游牧、渔猎的光芒所掩盖。

鲜卑族是崛起于蒙古高原兴起于大兴安岭的古代游牧民族。386年拓跋部建北魏， 439年统一北方，与宋对峙，步步紧逼，494年北魏孝文帝拓跋宏迁都洛阳。北魏疆域，西至西域东部，东北至辽西，南过黄河涉淮河，越秦岭至淮南，从生产生活方式到社会制度都进行了全面改革，用非比寻常的世代迁徙的韧力，实现游牧到农耕文明的跨越。

源于东胡鲜卑的契丹族的耶律阿保机，于907年建国，947年，耶律德光南下中原，攻占汴京（今河南开封），改国号大辽。1125年被金朝所灭 。

1206年，蒙古孛儿只斤氏成吉思汗统一了草原，建立蒙古政权。1271年，忽必烈定国号为元，是中国少数民族建立的第一个大一统王朝。

女真族作为北方渔猎民族的一员，经过漫长的酝酿，最终也登上皇座。完颜阿骨打（完颜旻）于1115年建立金，把北宋逼成南宋，但并未继续向南挺进。终于在1234年，金在南宋和蒙古南北夹击下覆亡。看上去像是一次轮回，金朝皇族也几乎遭受了北宋皇族同样的命运，完颜家族从皇太后开始，宗室后妃都被作为见面礼，孝敬给蒙古统率速不台。劫后余生的完颜氏大多改名换姓迁居或是隐居起来，只有一支避开蒙古人的搜捕，辗转回到金的龙兴地，上京会宁府，投入建州女真麾下，为清朝建国立下功劳。以建州女真为首的密林中的海东青，有着猎人特有的耐性，又历经近四百年，重新展翅，很快结束各部争雄的局面，1636年爱新觉罗·皇太极立国号为清，1644年定都北京，定鼎中原。

这些民族都以白山黑水为源泉，拥有广阔无垠的练兵场，战马纵横，枕戈待旦。一旦中原有机可乘，则长驱直入，若遇挫则立即由辽西走廊返回关东故地。

到了十九世纪中叶，帝国主义侵略者的入侵，使中国面临严重危机，全民族团结一致，历经百余年浴血，一个多民族的中国再度兴起，关东一带的发展也进入崭新阶段。

三

山海关外三里有座山，此山有两个名字，一名曰凄惶，一名曰欢喜。这是历代流放官员为宦生涯的终点，也是重获新生的起点。

过了山海关就是另一番天地，要与“野人”为伍了。山是凄惶之山，水也是凄惶之水。若能够活着从山海关出来向西行，心情则大不相同，曰欢喜。并不是山有两个名字，而是人的两种人生。

茫茫荒山野岭，飒飒北风呼叫，脚步踉跄，有冤无处申，有仇无处报。老龙头的水天一色，远山如黛也激不起半点波澜。

也无暇再玩味硬挺上“一勺之多”的来处和蕴义了。

只有去探亲访友的人才会有此闲情。所以记下一些细节的是杨宾，他是去柳边看望流放多年的老父亲。“大龙头，土人呼老龙头，上有望海楼，或有游宴其中者。楼前有石碑，大书‘一勺之多四字。”①

“今夫山，一卷石之多。及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋（yuán）鼍（tuó）蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。”②

碑文出自哪个朝代谁人之手不确定，可以肯定的是，此人一定是关东广大与不测的亲历者。

建平元年（公元前6年）正月，第一串有去无回的脚印由都城西安出发，直至辽西。脚印的主人来自于流徙的罪人赵钦。

《汉书·哀帝纪》中记载：“侍中骑都尉新成侯赵钦、咸阳侯赵?，皆有罪，免为庶人，徙辽西。”这是最早见于文字的流人。

赵钦是赵飞燕的弟弟。

赵飞燕是因为美貌写进历史的。她体轻善舞，备受宠爱。成帝听说飞燕的妹妹更美，于是把妹妹也召进宫。姐妹二人从此恃宠专擅，独霸后宫。可惜都无子，赵氏姐妹担心失宠，于是用尽心机，设法除掉有子的妃嫔。成帝在位时还好，众人拿她们没办法。但好景不长，成帝不明原因暴卒在妹妹赵合德寝床。赵合德首先被归罪，自杀。赵氏再無仗势，忍耐多时的政敌们终于等到了机会，不依不饶，继续追究姐妹二人“倾乱圣朝，灭亲继翤”之罪。③

赵氏“侯者凡二人”从西汉都城长安出发，赶往辽西。飞燕在惊恐中度过了六年，被一贬再贬，最终沦为庶人，还让她去看守陵园。得到这个皇命，赵飞燕当天就自杀了。

赵家二侯的流徙原因是由于宫斗和党争，到东北后也再无有关建树的记载，至少现在看是毫无积极意义可言，但这是一个序幕，得提一下。辽西有去无回，他是第一个见证者。此后，来自中原“各国”的流人不断向着东北方，亦步亦趋。有达官贵人，也不乏亡国之君。

无论什么原因来的，也不论来的时间长短，他们的愿望只有一个，回去，化成灰也要回去。

947年正月十七，第一个流放东北的亡国之君后晋晋出帝石重贵，还有太后、太妃、皇后、皇弟、皇子、宫女、医官、疱丁、茶酒司等一百六七十人由开封出发，押解北上，流徙黄龙府（今吉林农安）。两年后949年二月，太妃安氏死在去往建州途中。死前交待：“焚骨为灰，南向扬之，庶几遗魂得返中国也！”

紧接着太后死，也是同样的话交待给石重贵：“不要使我永做异地之鬼。”

背负“魂归故里”重托的石重贵，终于到了建州，得到土地五十顷，从此这位皇帝忙于建房、开垦、耕种，求得温饱，十四年后也死了。

于是人们越发相信，白山、黑水那一带是有去无回了。

如果没有这一支北方民族，宋徽宗还会继续做一个懂得生活且颇具艺术品味的皇帝。

他对茶有着很深的理解，不但对产地、采制、品性精研入微，对与之相趁的器皿、水质也都有独到的品鉴和要求，并把自己的这些体悟撰写成文。《大观茶论》的字里行间，透出的是北宋独特的审美生活。也恰恰是在北宋，一个这样有艺术品味的人，看到的是人间的大不幸，国破家亡。

这支来自东北方的狼族，改变了他的人生轨迹。

公元1125年，金人大举攻宋，战马裹着烟尘，长驱直入，于次年（1126年）正月进入汴京。徽宗这才惊慌失措，一面下诏命各地派兵勤王，一面传位于太子赵桓，让钦宗继位，然后逃往亳州。金人吓跑了皇帝，卻遭到北宋爱国军民的打击，软弱的钦宗答应割地称臣，金兵就势退去。

同年八月金军再次南侵，十二月钦宗亲自去往金营，奉表求和请降，并称臣谢罪，献两河土地，另有金一千万锭、银两千万锭、帛一千万匹，包括徽宗亲生女儿在内的皇室女眷，全部送给金人，以抵款项之不足。

靖康二年（1127）四月初，金军押解徽、钦二帝等皇室、宗室、诸色工匠技艺人员、教坊等男女，共一万四千余，分七起北撤。从此，开始了二帝“终日以泪洗面”的俘虏生涯。

排在第四起的宋徽宗，五月抵达燕山，看到凋零的杏花，宋徽宗触物伤情，写下《燕山亭》。

宋钦宗是第七起，在路上“时时仰天号泣”。他们的命运在这股金人手中成了定数。

1128年八月二十一日，二帝行至上京会宁府，今黑龙江省阿城，与诸王、驸马、妃嫔、王妃、公主、宗室妇女等千余人，均袒露上体，披羊裘，到金帝祖庙外，行牵羊礼。次日，金太宗下诏，封徽宗为昏德公，钦宗为重昏侯。

钦宗之母韦妃、宋高宗赵构之邢后及下三百名宋室女眷收为宫婢，安置洗衣院服苦役。

行礼之后，徽钦二帝继续流徙，先是韩州（辽宁昌图县八面城），后到五国城（黑龙江依兰县）。

除宋高宗的生母韦妃活着归宋，郑太后、邢皇后梓宫①还乡外，其余都埋在了北方。

此前此后，不乏亡国之君北徙，比较之下不禁慨叹：自古亡国之耻辱，未有如赵宋者。

但如果没有他们，就不会引出洪皓的出使，不会有记载金代关东风物的《松漠纪闻》。

对于当时的南宋，洪皓于关东的意义，恰似哥伦布与美洲大陆，可并没有得到重视。他是第一个以出使的名义到关东，又活着回来的，是北宋、南宋两朝元老。

关于那片陌生土地，他有话要说。

从金地回来后他因莫须有的原因一贬再贬。

在关东苦寒之地所受的寒冷，也没有生他养他的土地上更寒。回南宋后的十余年，他始终在被贬路上流离辗转，最后病死在广东南雄，那一年洪皓六十八岁。

他的《松漠纪闻》多年密而不宣，秦桧死后才慢慢展露峥嵘。

他十几年的亲历，关于那个“常作用兵意”的边塞之所，他必须得讲给什么人听听，最应该听的当然是赵构皇帝还有当朝重臣秦桧。在金地时纪闻已经写成，只是担心被金人搜去，所以烧掉。回来后，他立即展纸，靠着回忆，一字一字重新写起来，有遗漏的地方，再一次次增补上去。

他要示人的是白山、黑水那一带，其风土、其人情。

在他出发前，他所知的金人让人胆寒。听说他们住洞穴，茹毛饮血，野蛮无礼，当然这个是经过验证的。说好一起灭辽，却突然找借口向大宋出兵，掳走金、银、器具，如同赶牲畜一样驱赶着大宋的皇帝和妃嫔们。皇后不堪其辱，上吊自杀，徽宗自杀未遂。

吏部大臣无暇公务，专事民间搜捕女子用以表明求和的诚意。上行下效，各地地方官也殚精竭虑，年轻漂亮的没有了，就把老妪、病妇涂脂抹粉，一车车运往金地。徽宗的亲生女儿也死于非命。

这就是一代名将岳飞的刺骨之痛，“靖康耻犹未雪”。

他们强壮剽悍、狼子野心、残忍无度，人死了也不得安生，尸体要用火烧，做成灯油……

洪皓就是这个时候出使金的，他的使命是议和，停战。在他之前，已有多人有去无回，非留即杀。“凡宋使者如（王）伦及宇文虚中、魏行可、顾纵、张邵等，皆留之不遣。”①风险，是绝对的。

洪皓在金被扣十几年，他没想到，他的诗文在荒蛮之地被金人争相抄写、阅读，可回到生他养他的土地上，却一再被冷落。

在冰天雪地中，他拾牛粪做柴，穿粗麻衣服，这位大宋使臣与同样贫苦的百姓没有距离，那里的冰天雪地毫无保留地接纳过他。

洪皓笔下所记，金地民风也真是厚朴得出奇。很容易让人联想到无论魏晋、不知有汉的桃花源。

根本没有时间观念，如果有人问，他们会答：“我见草青几度矣。”②

非但如此，正月十六这一天偷盗之事“皆不加刑”③。偷车马、宝货都没事儿，甚至连别人的妻女也可以偷，主人见到有人来偷了，就笑着把他赶走。也有的假装到别人家做客，顺手拿人家的茶盏、杯盘的。要是中意谁家的姑娘在这一天可以将人“偷”去，另立门户，先把日子过起来。

连灯笼也不认得。有一个被掳去的僧人，在上元这一天高高挂起灯笼来，可把这些人吓坏了。女真主吴乞买也吓坏了，忙问：“得非星邪？”④疑是什么灾厄邪秽之物。后来有人谋反，吴乞买就断定和这灯笼有关，竟把僧人给杀了。

仪法上也不敢苟同，比如“君民同川而浴，肩相摩于道”。⑤男女授受不亲？在这好像没有。

比起以往来，金国确实有不可理喻之事。比如新制中说，把媳妇打死了，“非用器物者不加刑”⑥。因为侧室之多，害怕正室妒忌。完全说不通。

大量白色的芍药花。“好事之家采其芽为菜，以面煎之，凡待宾、斋素则用。其味脆美，可以久留。”⑦千里外的长白山，住着白衣观音，“其山禽兽皆白，人不敢入”。⑧

时常听有人说看到龙了，有的要数日才消失。这也为后来的封禁埋下了伏笔。

在洪皓笔下，这是一片神奇的所在。他更多体会到的是混沌未开、生民之初的感情。那份惊异，那份喜爱之情已溢于言表。

他每到一地，人们就会设宴款待。洪皓经过涿州，路过鞑靼的帐子，其酋长早已听说过洪皓的美名，“力邀入庐，出妻女胡舞，举浑脱酒以劝”。①中原地区，男尊女卑现象严重，女人和男人同桌进餐尚且不多，同桌饮酒，还真有点伤风败俗之嫌了。

在这个苦寒之所，洪皓收获的是诚心以待。“女真族的人民把他视为难得的上宾，邀请他参加婚礼、礼佛、生产等活动。”②前提是，洪皓不屈服的气节，为人的坦诚。

在北宋时的1124年，秀州（今浙江嘉兴）一带大水，百姓陷入饥荒。洪皓腾出住所收留避难百姓，冒杀头之危，截留转运的皇粮赈济灾民，秀州人尊他为洪佛子。

途经淮南时化解了一场兵患。情况紧急，他只得速速踅返第一时间向皇帝汇报，赵构听取他的建议，下令补给粮草，优加抚慰。危险才解除，却被连降两级，因越级上报得罪了丞相。但他没有灰心，也没有受到任何影响，继续北上。

初到金地，他宁死不答应为金人做事，一度被断粮，他挖野菜、拾干牛粪，不但活了下来，还和当地百姓学了不少东西，建立了深厚友谊。

当时女真百姓没有纸张，把一些符号记在桦树皮上。洁白的桦树皮让洪皓看到了另一种希望，凭记忆把《论语》《大学》《中庸》《孟子》写下来，教给穷家子弟，这就是有名的“桦叶四书”。

女真人感佩他的气节，完颜希尹让他教自己的八个儿子读书。让敌国使臣，尤其是一个在政事上意见不同的人教自己的后代，足见女真人的学习意识有多强。洪皓多次请求放归徽、钦二帝无果，完颜希尹则想方设法让他投降金国，在这两件事上他们谁也没能说服谁。还有无法消弥的靖康年，大宋最美公主就惨死在完彦帐中。

但这并不影响洪皓教书育人的热情。

“他毫无芥蒂地教授让完颜家才俊辈出，不少人功成名就，成了金国的肱股之臣。”③

完颜希尹为金创立了文字，是女真第一萨满，可谓神一样的存在。后来也因为党争惹杀身之祸。在这一点上，金与宋倒是看不出差别来。

金军围城数日久攻不下，撤退的时候，南宋皇帝赵构先是下令护送伺机还击，后又改变主意，只能护送，违者严惩。使得金的部队回到东北方得以休整。

但不管怎样，洪皓的出使，发现了一种截然不同的文化，有详细的驿路路线描述，《松漠纪闻》的政治、军事意图已十分明显。终于那一年秦桧死了，就在洪皓客死南雄的第三天，秦桧和他代表的时代被埋进了坟墓。洪皓的罪名很快得以昭雪，《松漠纪闻》也终于重见天日，历久弥新。人们再次将目光朝向那个偏远的东北方。

1234年，南宋与蒙古军队合力夹击之下，灭了金，游牧的蒙古族借此挺进中原。

这是一个历史上的交界地带。在这里，游牧、渔猎的人们走下马背，抡起锄镐，学习开垦播种，也是在这里，几千年躬耕的农人们慢慢薰染上草莽气息。无论在服飾上还是心态上都继承了耕种和游牧的双重习惯。

四

曾经有一股力量，势不可挡地冲出中国，在欧亚大陆的北方挑起一场游牧文明与农耕文明之间的大纠葛。

13世纪，游牧文明达到其历史的巅峰，马蹄声声振响了欧亚大陆。曾经住毡包、骑矮马的牧羊人，在欧亚大陆上刮起雄风。如同引起特洛伊战争的金苹果，一个惯于马上欢歌，饮酒食肉的男人，被一次发生在草原上的劫掠激怒了。有人抢走了铁木真的妻子。

铁木真率铁骑踏破敌营，不但将妻子夺回，还把敌方的妻女收入自己和将士们的毡房。磨快了弓箭的铁木真一举用二十年时间统一蒙古各部，改号成吉思汗，欲成为世界霸主。又用了二十年时间攻城杀伐，扩张为庞大的帝国，北踏俄罗斯，南擎高丽，西卷中亚，东向欧洲。成吉思汗逝世后，他的一个孙子消灭了把北宋逼成南宋的金，又一个孙子灭掉南宋，大军直抵欧洲之时，成吉思汗的儿子窝阔台可汗去世，奔袭的马蹄才得以暂缓，转而火烧巴格达，继续西进，到达非洲的埃及。当时东起太平洋，西到地中海，北至波罗地海，南达中国南海的整片大陆都成为成吉思汗后人的领地。1271年，成吉思汗的孙子忽必烈立国号为元，定都北京，称元大都，建立了世界上最大的国家。

历史上把北京定为都城的是元朝忽必烈，再次显露了这个游牧民族的战略智慧。但真正提出“天子守边”的却是明成祖朱棣，“只识弯弓射大雕”是不能长远治理好一个国家的。

元朝建立后，中国并没有蒙古化，相当长一段时间仍“质朴少文”。元朝的统治者们始终带着成吉思汗的自信，在他们看来民众与羊群并无二样，除了收取税金，一时不知还有何用。过节钱、公事钱，连税捐的名称也是简单明了。也是因为这种自信，被定为第四等人的南人说什么、做什么，他们都不放在眼里，没有什么是一场胜战解决不了的。但在中原人看来，他们是不会讲汉话、骄横无理的蛮夷。汉文化在蛰伏中慢慢聚集、复燃、漫延。在此期间黄河也发挥了推动作用，频繁泛滥，饥荒遍野，起义不断。

元朝在历史上才几十年，就被一个在寺庙长大的孤儿领导的红巾军推翻了。这个叫朱重八的小叫花子并无太多的过人之处，但他顺应了人心。

游牧文明遭受毁灭性打击，从此接受明朝的分封，属蒙古科尔沁部①，再度退回到草场，一直延续到清。

“有别里古台之力，哈撒尔之射”，才取天下。

没有一个敌人能躲过哈撒尔的神箭，也没有一个敌人能接近他的同母长兄成吉思汗。这位手握血块出生的男子，注定要以血偿血。他的利箭助成吉思汗平定混乱，直取天下，把游牧文明深深印在历史的扉页之上。

为褒奖弟弟哈撒尔的功劳，成吉思汗将科尔沁做为封地赐给他。在蒙古语中，科尔沁意为造弓箭的人。

科尔沁部包括吉林省西部哲理木盟、郭尔罗斯前旗；黑龙江西南部杜尔伯特、肇源（郭尔罗斯后旗）。

科尔沁草原处于西拉木伦河西岸和老哈河之间的三角地带，是一片绵亘四百余公里，面积约四万余平方公里的草场。吉林位于草原的最东端，曾是东胡、鲜卑、秽貊、肃慎、契丹、女真、蒙古等民族的重要活动舞台，是农耕与游牧文明的交锋与交接地带。

辽开泰九年（1020年），辽将从宗州（辽宁）、檀州（北京）等地掳来千户汉人置于黄龙府。汉族人与当地各民族语言不通，但最终都以汉语交流②。这是农耕文明浸润游牧文明的方式之一，锋利的犁铧渐次剥开草原的肌肤。

游牧文明与农耕文明势力上的较量发生在宋。宋朝的第二任皇帝，宋太宗试图收复游牧民族控制下的北京和长城一带的领土，均惨遭失败。③这使得宋朝从未摆脱被入侵的威胁。直至1127年，宋的北方防御土崩瓦解，不得不以掏空国库、献上举国上下的女子的高昂代价，换来片刻喘息，向中国中部和长江流域遁去。

当年四月，金人带徽钦二帝北归，皇后、皇太子，法驾、冠服、礼器、法物、太乐、祭器、八宝、供器；官吏、内侍、技艺、工匠、娼优、府库畜积为之一空。①把中原一带的文化、生活方式悉数带至关东大地。这些赤裸上身，披着羊皮的王公贵族被牵进了北方的萧瑟与葱绿。他们分散居住在语言、风俗窘异的边疆，虽过着软禁的生活，但汉族的生活方式却从此根植这里。

清朝从龙入关之前，金的部队一直没间断到中原掳掠汉人入关为奴，农耕文明已在不自觉间深入游牧的草场与羊群。

而这种侵入一直延续了整个清代，农耕的人们主动闯关，进入关东大地。俯首躬耕的姿态与马背驰骋一度并驾齐驱。

清朝中后期的蒙古王公贵族同样生活腐化奢侈，科尔沁草原同样面临捉襟见肘、入不敷出的窘境。于是蒙古贵族不顾清廷的封禁，私自放荒招垦。

清乾隆五十六年（1791年），郭尔罗斯前旗扎萨克慕格拉布坦私自划出游牧之地招民人垦种纳租。

此后大批饥民出关进入吉林觅食，当年就有万余人②请登入户籍，造入红册。至1800年，清廷和蒙王订立借地养民之约，山东、河北、辽宁迁民到科尔沁草原放荒，人口日增。道光七年（1827年）以后，蒙地封禁政策被彻底打破，进入大量放垦阶段。到光绪十四年（1888年），郭尔罗斯前旗已经出放荒地l00余万垧（每垧十亩）。

丛生的芦苇荡，积水的洼地很快被改造、垫平，店铺、房屋鳞次栉比，这片废弃几百年的荒芜之地又一次呈现繁荣景象。

吉林将军长顺组织的一次丈量，查出熟地四十三万垧，生荒、房园二十四万余垧。光绪三十二年（1906年），蒙荒进一步开放，垦地一百一十六万垧，翌年又出放毛荒三十万余垧。

从乾隆五十六年（1791年），郭尔罗斯前旗辅国公恭格喇布坦不顾清廷的蒙地封禁政策，自行招民垦荒开始，到光绪十四年（1888年），郭尔罗斯前旗已经出放荒地 一百余万垧（每垧十亩），该旗东南部的长春、德惠、农安一带的荒地开垦殆尽。

在大辽黄龙府所在古城遗址上再建城池。

从公元前2世纪至公元494年，700年间，古夫余国的臣民在松花江、伊通河一带躬耕。有推测说，夫余先民来自漠北东部及西伯利亚远东广大地区，也有推测认为夫余国的王族很有可能來自春秋鲁国的公室，是中土流人瑕丘仲后人。他们强于农耕，谷物丰盛，余粮颇多，是东北农耕文明的代表。沃沮、秽貊、夫余等农耕民族，随着鲜卑、蒙古、女真民族依次兴起，在相当长的一段时间里，几乎是以默默无闻的方式存在。

北方少数民族在征战中俘虏的中原百姓，即被视为农奴，为他们种植粮草，仍然是从属地位。

最先兴起的游牧民族，鲜卑民族从北向南，渐次向水草丰美的中原地带挺进。

1115年，金建立以后，女真立志南下，占领黄龙府。

岳飞出战后捷报不断，势若破竹，打算率军收复失地，打到金的老巢，岳飞激励手下的将士们道：“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳。”

正在他拔剑四顾的时候，宋高宗赵构让岳飞班师回朝。赵构连下十二道金牌，一牌未至一牌又下。接到金牌以后的岳飞悲愤交加，北伐之功毁于一旦。岳飞一心救回徽钦二帝，收回失地，一雪前耻，但他却没有考虑，接回旧朝两任皇帝，新皇帝往哪放。

回朝后的岳飞以莫须有的罪名被杀害。

随着金的南进，黄龙府一带的政治、军事地位也慢慢消殒，各业随之凋敝，原野荒芜。

接着蒙古灭金，游牧民族和其代表的游牧文明登上历史舞台。

蛰伏于长江以南的农耕文明，就在这时兴起，将游牧文明逼退。

二三百年后，女真族联合蒙古族，共同灭了明，渔猎民族和其代表的渔猎文明冲入山海关。

清朝作为封建王朝的最后一个王朝，所体现的种种冲突与问题，遍布于整个统治时期，包括其最为兴盛的时段。因自给自足而过度自信，因过度自信而封闭。这一特点在贵族中体现尤为明显，多以不从事劳动者为尊，并为了让这种尊贵有外在的体现，盛行留长指甲，最长的指甲展开来可达一米。

饥荒、腐败是两大助力，把一个王朝推向灭亡。

在这片大地上，各文明相继登场，此消彼长，持续了相当长的历史时期。

五

肃慎、靺鞨、挹娄、勿吉、女真、满族数千年来，这个古老民族的名称虽几经演化，但一直以深山密林为家。

辽金时，女真虽然部分有少量耕田，但田地大都由他们的汉人奴隶耕种，他们自己还是生活在深山里，采北珠、松实、人参，猎获野兽、貂鼠。过着“以森林为家，取山为食”的生活。

1632年皇太极将女真族改为满洲族，简称满族。

进入明代时，女真族分为三部，海西、建州、野人女真。海西女真仍倚山作寨，野人女真，唯以捕猎为业，建州女真已经过着农业定居生活，但狩猎仍是经济来源。

到了明万历年间，几经起落、伏居于中国东北方的女真族已经强大，努尔哈赤用5年时间统一建州女真。铁骑踏平了苏克素护部，势若破竹，陆续征服各部建立后金，借鉴女真语、蒙文，创建满文。1618年，他就是用这种文字书写了讨明檄文，宣布七大恨，三代人27年时间，连绵征战进入北京城，建立清。

清创立之始，努尔哈赤、皇太极父子对蒙古科尔沁部，采取的是招抚、瓦解、联姻、联盟等政策，笼络力量，全力攻明。清廷统治初定，则对各族分而治之，严格封禁蒙地，同时颁布法令确定蒙旗王的领土权，令其各守疆界不得越境。

同样是渔猎民族的赫哲族与鄂温克则没有那份野心，更多地满足于森林、河畔、鸟语、花香，偏安一隅。

据说赫哲族与鄂温克本是一脉，后来发生纷争，分道扬镳，一个以“渔”为主，一个以“猎”为宗。赫哲就是《柳边纪略》所记的鱼皮国，善用鱼皮做器物和衣饰。鄂温克常用的是桦树皮，做碗、做食物的囤子。共性是都特别能饮酒、作战英勇，1857年，他们用自制的桦皮小船“威获”击退沙俄武装航船。

满族的先人，古肃慎人，在《尚书》序、《竹书年纪》《山海经》《逸周书》《国语》《左传》等文献中出现时，始终带着浓厚的林莽气息。辽金明时期，同样是“聚族林居”“操劲弓长矢，射山为食”，为“树中人”“林中居民”。食禽兽之肉，取皮毛取暖，森林是他们的生命之源。

依山而居，树栅为寨，进可攻，退可守。努尔哈赤采伐大量树木，造起木栅凡城，宫殿、寝宫一律都是木头所造。采伐的木料于苏子河畔顺流而下至沈阳。用树木造船，独木小舟“威获”。一根树木，掏空其中，两端微尖，中张小帆，可乘坐三四人，“乱渡而流，捷若飞行”。森林保护了女真族的发展，能骑善射，纵马驰缰，都是在森林里练就的。对山林有着根深蒂固的情感。

长白山作为龙兴之地的龙脊、龙脉，除皇家的打牲乌拉进入采参、采珠、捕兽外，其余人都不得进入。凡查到以粮草车为掩护的、贿赂守边人员的、趁夜色逾城的一律或死或徙。

历经皇太极、顺治、康熙三朝，用时四十三年，完成柳条边封禁。“条子边西自长城起，东至船厂止，北自威远堡门起，南至凤凰山止，设边门二十一座。”①入边门者“记档验放”。东北作为清的龙兴之地从此被封禁了。

春风还很凛冽、冰雪尚未化尽的时候，柳树就开始返青了。任取一截枝条，插进泥土，很快就会生根，长成一棵柳树。满族人们惊异于这种生命力，把柳树奉为神树。

清明祭祖时在墓地插上“佛托”②。柳枝的多寡、五彩线绳的疏密，能體现一个家族的人丁兴旺程度。清明这一天栽植柳树有很好的寓意，生生不息，人丁兴旺。柳树之于满族有诸多意义，稳坐龙椅后的爱新觉罗氏在祖地上遍植柳树，就变得容易理解了。

柳条边插柳为墙，墙下设壕，各边门官兵驻守，戒备森严。每逢关内有灾逢难，边门处即摩肩接踵，集满疲惫不堪的流民。流民求生的决心震慑朝廷，他们敢于千里奔袭，有不顾查验兵士的武器强闯的，更有在关卡徘徊多日，寻机通过的。

乾隆九年（1744年），大旱，从冬至春雨雪未下，越来越多的流民聚集在柳条边各边门。乾隆皇帝深感事态严峻，又顾及朝廷的面子，害怕留下朝令夕改的话柄，于是他告诉大学士，要密告大臣官员和奉天将军：“令其稍微变通，查明实系穷民，即行放出，不必过于盘结，亦不必声张。”③

两年后的清乾隆十一年（1746年），封禁的念头再度提起，为以儆效尤，乾隆撤职查办了奉天府尹霍备，定的罪就是对过关百姓失察。乾隆对此案作了批示。此案所涉出关百姓为数并不很多，之所以严厉处罚，意在杜绝此类现象再次发生，以示封禁决心。

乾隆四十一年（1776年），清廷再申禁令：“盛京、吉林为本朝龙兴之地，若听流民杂处，殊与满洲风俗攸关……永行禁止流民，毋许入境。”

清乾隆五十七年（1792年），直隶、山东大旱，大批灾民徘徊在柳条边外，颇有闹事的苗头。乾隆皇帝发出关于流民问题的谕：“凡有出关觅食贫民，毋许拦阻……”④人这么多难保不生事端，何必查验禁止呢，即便是查了，你又凭什么来分辨哪个是灾区的，况且早一天让灾民出关，就早一些安排明年的春耕。此次清廷的态度全面软化，查验也免了，一概放行。

1793年，吉林夫余、四平、桓仁以东地区，将流民一万五千余人，落户编籍。

1803年，嘉庆帝重申封禁政策。

道光六年（1826年），上谕：对未迁流民，务须勒限搬移，不准容留一户。

到了嘉庆时期，组织了几次流民查办。但查办的最后都是接受现实，悉数落籍。

在清朝建立之初的顺治十年（1653年），为解决从龙入关后的关东人口空虚，清廷颁布《辽东流民开垦例》，规定开垦者“免交三年粮钱，缺牛、种者，官府借贷”。如果能动员更多人一起来的，依其所携丁口给予封赏。

中原人们不习惯北方的寒冷，病死逃亡者居多，留下来的对山林中的人参、金子更感兴趣。挖参采金势必会进入山林、江河，而这正是清朝统治者认为的龙气所在，不容破坏，短暂招垦之后即行封禁。

封禁一二百年后的1800年，被饥荒逼迫的闯关东潮最初从奉天找到突破口，从此一路向北，闯入新边、老边，直奔禁区。从此开启了农业民族的全面进驻，犁铧渐次犁开丰沃的森林、草原，在那一时期，躬耕的人们从渔夫与猎人手中接管了这片土地。

在长白山的深山老林里，他们伐木、采集、开荒，与野兽搏斗；在黑龙江、松花江的激流中，他们学会放排、打鱼；荒郊野岭间，有了炊烟的氤氲。春天的刺嫩芽、榆树钱，夏天的野蕨、野果、人参、贝母，秋天的核桃、哈什蚂，冬天的肥壮野味。即使冰雪封盖了江面的时候，人们仍然要来到江边，砸开一处冰窟窿，捕到新鲜的大鱼。一年四季，长白山、黑龙江、松花江张开双臂，拥抱了这些异乡人。再回过头去看那山，生出无限的敬慕之情，如同望着高大、威严的父亲，看那江也生出无限的柔情，如同望着丰腴、慈爱的母亲。香火是必不可少的，去时祭拜山神与江神，祈求平安发财，回时再拜，感谢山神与江神的垂赐与救护。

人们把头实实在在地磕在沙石上、未化开的冰雪上，发出砰砰的响声，一捆一捆的鞑子香腾绕起浓烟。错落在长白山脚下和黑龙江、松花江沿岸的神庙，常年香火不断。

他们是关东黑土地的子孙。

（责任编辑：马倩）

于小芙 吉林省桦甸市人。吉林省作家协会会员，中国散文学会会员。鲁迅文学院第 36 届中青年作家高级研讨班学员。作品散见于《红岩》《延河》《北方文学》《诗刊》等，并入选多个选本。