下雪的时候很温暖

张曼娟

这个冬天，气温骤然下降，我站在教室外张开嘴，看见呵出的热气变成白色烟雾，孩提时代养成的习惯，借此探知季节的嬗递。学生从旁边经过，缩着脖子与我招呼：“好冷啊！说不定要下雪了。”“是呀，下雪就暖和了。”我说着，和他们挥手告别。想到自己说的话不禁好笑，下雪就暖和了，这算什么逻辑？但，这其实是我真切的感觉，窗外雪花飞舞，房里的火炉暖烘烘烤着面颊，圣诞树的灯光闪呀闪的，全家人守在一起，不可取代的奢侈。

两年前的冬天，父母去美国探望弟弟一家人，那是三十多年来我的第一次独居经验。刚开始是很兴高采烈的，每一餐都在外解决，快餐、西餐、火锅、客饭、定食、素菜、自助餐……调配着吃，看心情决定。当天气愈来愈冷，我把圣诞装饰花环挂在门上，邻居小朋友看见都很欢喜，总要跳起来拉一拉花环上小白兔的长耳朵，作为打招呼的方式。过不了几天，白兔的耳朵就成了灰色的，我把它另一只耳朵朝外放，这样的话它就会有两只灰耳朵了。我在一种莫名的兴奋情绪中等待圣诞节，等待新的一年把旧年翻过去。

可是，独居的新鲜感逐渐消失，我总是不能决定这一餐该吃什么，因为没有真正想吃的食物，觉得人如果不必进食就可以省掉很多麻烦。在不同的房间和床铺睡眠也不能令我睡得更好，偶尔做噩梦时，还记得家里只有我一个人，所以不必呼喊或者哭泣，反正不会有人关心，也不会有安慰。于是从悸怖中转醒，在寒凉的空气里轻颤，而后慢慢平静下来。百货公司的岁末清仓特卖，扶老携少的一家人使我停下脚步，不远不近地观看。曾经，我们也是全家出动逛街购物的一家人，然后一块儿开车去淡水吃海鲜。弟弟七年前去留学，接着就业、结婚、生养小孩，这个家的成员变多了，却分散在天涯海角，可以聚在一起的机会十分稀少。有一次，我们约了一起去香港旅行，弟弟一家三口从美国东岸历经长途飞行，在机场相见的时候，一岁半的小侄儿毫不认生地扑进我怀里，大人都吓了一跳，这小孩儿用什么样的能力去辨认，或者去记忆一种特殊的血缘牵系？于是，一向羞怯的他并不迟疑，在流动的人群中，摇摇晃晃地，奔向我站立的方向。那几日同游时，小男孩对我的依恋成了一种新鲜明锐的感受，仿佛开启生命的另一扇门。

小时候我羡慕别人有爷爷奶奶疼惜，有叔叔姑姑可以撒娇，如今，弟弟不太可能回家鄉来，就像我也不太可能放下工作或者写作，到美国去放长假，都是不可能的，所以不能团圆，不能在一起。所以，我看着那一大家子嚷嚷闹闹买东西的时候，有一种渴望蠢蠢欲动。当我走过那些华丽的橱窗，璀璨的灯花，自己一个人穿越马路时，格外感觉到寂寞和孤独。

人，是生而孤独的。但人并不一定非孤独不可。

什么是最重要的呢？我一遍又一遍，反反复复地问自己。终于，我向学校申请了留职停薪，一整年的时间。一年没有薪水呀，朋友劝我仔细考虑，但我觉得无比富有，因为这一年里的每一分、每一秒都是我的。听说我要离开，关心的人劝我三思，难道不怕目前拥有的会发生变化？我谢谢这些好意，打电话去航空公司订了机位——美国东岸，和我最亲爱的家人在一起。临走前接受访问：“什么重要的原因使你必须离开？”我说：“因为想跟全家人在一起，共度一个冬天。”这答案显然令主持人迷惑，这有什么重要？而我偏偏觉得，在这时候没有比这更重要的事了。

再相见的时候，小男孩已经三岁了，更有自己的主意，更想要人陪。他以前不敢一个人到楼下来，自从我住楼下，他有了探访的对象和理由，楼上楼下跑得相当勤奋。窗外开始飘雪，我开始写作，他把自己的蜡笔全数搬运下来，坐在我的腿上，陪我写稿。这样的陪伴因为太彻底，所以常常演变为我放下钢笔，拿起蜡笔和他一起画图。写作进度严重落后，小男孩被限制在姑姑下楼时不准追随，唯有要吃饭时，他可以下来通告，他得令下楼，搬运一堆蜡笔，完全不提吃饭这码子事。结果演变成楼上的在饭桌旁痴痴地等，楼下的色彩缤纷画得不亦乐乎。

因为冰雪封天盖地，我们把逛百货公司当成重要的娱乐和运动，全家六个人声势浩大，四处采买圣诞装饰，想把门窗装扮成最出色的。夜里我们开着车在社区巡视，看看别人的创意与巧思，有时候开几十分钟的车去其他的社区参观学习。百货公司有位圣诞老人，等着和小朋友合照留念，我们的小男生心向往之，却羞赧得很。每天每天，我们陪他观看很多小朋友和圣诞老人拍照，通通平安无事，直到他愿意尝试了。我写给朋友的信上说：“这个星期每一天我们都去看圣诞老人，左看右看，前看后看，今天，咱们家的小男生终于肯拍照了，然而在圣诞老人温暖的怀抱里，他的表情竟然是惊恐的。”这有什么重要？我觉得重要就好。圣诞节那夜下着雪，我们坐在一起聊天，小男孩把椅垫塞给我们每个人，撒娇并且扯赖地，在我们的拥抱与亲吻中爬上爬下。爷爷、奶奶、姑姑，我想，他的成长记忆里可能会有这一段，就算忘记了围绕在身边的人是谁，但，曾经被爱过的感觉是不会忘记的吧，这样也就够了。

我也不会忘记，当天气愈来愈冷，我在回忆的炉边烤火，觉得很温暖。

冷远思摘自《孤独，刚刚好》

（北京联合出版社）