谁在轻唤你的乳名

赵海宁

读小学之前，同一栋家属楼如果有人喊——海宁，一溜儿的小孩儿都探出脑袋来答应。从几岁到十几岁，男生女生，至少七八个。

包括我。

那时候的爹妈给孩子取名路子太窄，要么是时节，比如立春、小夏、冬生；要么就是出生地，比如我们那栋楼叫海宁的孩子，出生在青海省西宁市，海宁两个字组合最顺口。于是，重名者之多，让幼儿园老师和学校的老师都头疼。

当年我也挺头疼的——我家楼上一顽劣少年就跟我同名，想想就来气。

我爸妈得有多省心啊，别的叫海宁的孩子，兴许还有个和乳名完全无关的学名。比如我家楼上那个，学名叫王涛。我咧，这么个乳名前头直接挂上姓，就是学名了。

整个童年期，差不多就在一群重名的小孩中，每天被家长们此起彼伏地呼唤着度过了。

幸好在我读小学那年，父亲转业，回到了我们籍贯所在地山东。

那种连根拔起的搬迁对一个孩子来说并没有什么伤感可言，青海亦或山东，有父母的地方就是家，反倒为坐了两天的火车乐嗨了。

更嗨的是，新环境新住址新学校……再也没有人跟我重名了！不仅如此，上学第一天，当年轻漂亮的班主任用她泉水一般动听的普通话跟班里的小孩们说出我的名字时，我的小伙伴，那些叫花、叶、霞、丽、梅……的小女生们几乎惊呆了，好半天才有一个小姑娘哦了一声，小声说，她的名字可真好听。

在那个信息闭塞的年代，那些没有任何地理常识的小伙伴们，并不知道青海西宁，他们第一次听到这两个字，和他们熟悉的名字完全不同。

后来好多同学都跟我说过这句话：你的名字真好听。

那也是我第一次为自己的名字骄傲。

不知道什么缘故，直到后来我读了中学、大学、到了单位，身边的同学、老师、同事，都很少有人叫我的全名，也没有谁喊我小赵什么的，他们都习惯叫我的名字，海宁。

叫得自然，听得亲切。但他们并不知道，那其实就是我的乳名。

后来经常会有人问我，老家是海宁的么？或者你是在海宁出生的么？我就一次次解释，是青海省西宁市，不是浙江省海宁市哦，跟他们讲此海宁和彼海宁之别。

就这样，在后来的很多年中，我的乳名被叫率极高，也很久没有遇到过重名现象。

工作后我在一家贸易公司做出纳，会频繁地跟银行打交道。有一回取了个大数额现金，无意中发现码款条上的小小盖章上面，竟然写着一个名字：张海宁。

心里一下激动得不得了，后来打听到是个女孩子，在某行总行营业厅。不过到底也没有去见面，名字一样，算什么理由呢？我有些不好意思，便打住了那个冲动。

又过了两年，比利时网球名将贾斯汀·海宁横空出世，名字一下响得不得了。其实我并不喜欢看网球，觉得网球赛事太漫长枯燥，但每次贾斯汀·海宁出现在电视屏幕上，一定会多看几分钟，心里怀着一种毫无道理的温暖。

后来，我竟慢慢地喜欢上了看网球比赛，直到现在。我也越发喜欢上了自己的乳名，喜欢这两个字被任何温和的声音喊出来。并且多年后，每一次看到青海西宁这样的字眼时，我都会突然生出一种温柔的想念。

啊，那是我的故乡，我想。

但从小到大，我最爱的人，从我出生就跟随在身边照顾抚养我的外婆，却叫我“小宁”。大概在外婆的感觉中，海宁的乳名不够柔软，换一个小字，才能表达她对我的宠爱。

所以，我就有了一个附加的乳名，小宁。只有外婆这样叫我。

外婆带了我6年，从我出生到我爸转业，为此她也远离家乡整整6年。一个对家乡有着深刻眷恋的老人，那其实是一种庞大的付出。

我几乎是她那些年生活的全部内容，是她的光阴和日子，她把所有的思乡和爱，都凝聚在一起给了我。

我爸轉业的县城离老家有100公里左右，后来外婆跟了舅舅一起生活。舅舅成家后有了第一个孩子，名字里也带了一个“宁”，而外婆也叫他小宁。待到另一个堂舅舅也有了孩子，外婆竟叫他小宁宁。

如今我的表弟们都已是白桦树一样的小伙子了，可是我们仨在一起，被舅舅舅妈喊的时候，还是会不约而同一起答应。

而那一刻后我们会突然沉默。我们想念的外婆，喊我们小宁的外婆，已经在1996年冬天过世了。

其实，除了外婆，还有一个人叫我小宁。他并不认得我外婆，可在我生活中第一次出现的时候，他就那样叫我了。

当时，我怔了好久。

后来，他成了我的初恋。

我们在一起5年。那是我们最好的时光，直到后来分手我都没有告诉他，就那么一下子喜欢上他，是因为他叫我小宁。他每次一喊我，我就会想起外婆，想起她铺天盖地的宠爱。

叫我小宁的他曾经也很宠我，是除了亲人唯一一个用极大耐性包容我的人。那时候太年轻，不懂得克制天性中的敏感脆弱，心里过不去的大事小事，都会一味掉眼泪。他说他从没见过像我那么爱哭的人，拿我没办法。

后来我们还是分开了，那时的我较真，倔强，眼里不揉沙子。他也有自己的傲气，那些看来根本无关紧要的小伤害，当时在心里怎么都过不去，于是，终是没有一起走下去。

这个叫过我小宁的初恋，分手后并没有与我形同陌路。没有做成爱人，我们成了彼此生命中特殊的亲人。

2012年夏天，我爸病危入院的最后那段时间，他差不多每天都去医院。他的住处离医院不远，经常过去送些水果，陪我在病房外聊一会儿。

我爸的境况很清楚，医生已回天无力。那阵子，不管多么心疼、绝望，我的眼睛仿佛都是干涩的。多想痛痛快快哭一场，哭到泪雨滂沱，好帮我冲洗一点心里的痛楚啊，可是，一滴眼泪都流不出来。

那种干涩加重了内心的疼痛，我却无能为力。直到那天晚上，他买了我爸爱吃的青提带过去，在送他出去的时候，病房走廊的灯光下，他看了我片刻，突然喊了我一声，小宁。

眼泪突然就下来了……

我知道，彼时的他，已为人夫为人父。

赐我乳名的亲人，喊我乳名的亲人，他们终究是离我而去了，只留下我孤单单的名字，在时光里，一笔一划地想念着。

曹佳禾摘自《品读》