草垛睡在乡土的涟漪里

钱国宏

金黄湛亮的草垛码在乡村里，如一个个弥漫草香的梦境，植入五谷六畜的深处；又如一枚枚硕大的太阳，流淌在村庄的血管里，温暖着乡村的四季，并以其高贵的卑微彰显着生命的张力。

草垛是庄稼人眼中一道平素的風景。夏季歇凉的时候，男女老少喜欢坐在草垛旁边，嗅着清清的草香，侃些乡土逸事；晚饭后，草垛旁人头攒动，笑语声喧，劳累了一天的乡亲们围坐在一起，谈论一些家事国事。谈着谈着，便有疲惫的汉子沐浴着清泠的月光，枕着干草，酣然入梦；放学的孩子，喜欢搬个小桌，围在一起写作业。这个念，那个写，一脸的稚气换上了严肃的神情，以至于把这里当成“宾馆”的母鸡和它的孩子们，都敬畏地远远避开，生怕搅了这里的宁静和庄严。作业完成后，草垛便热闹起来，孩子们把这里当成了战场，你上我下地相互追逐、打滚，喊杀阵阵，却又不见硝烟，个个脸现红光，额头沁汗——与干草这样的植物亲近，通体康泰呢！

草垛是乡村版面上发表的头条新闻。秋收过后，麦草、稻草被扎成捆，一列列码在空旷的田野里，颇有“沙场秋点兵”的意境。秋阳如烈酒，几天的工夫就把草捆醉出足金的成色，套上车，拉回村，码成垛。在农家院里，堆草垛是一项看似简单实则颇有讲究的技术活。父亲生前是把堆草垛的好手，经他手堆的草垛结实，棱角分明且不蔓不枝，任你在上面滚上几个来回也不会“滚包”、倒塌；也好看，远远望去，竟有着《几何学》中圆锥体的优雅弧线。夕阳中，草垛披一身霞光，静静地卧在村庄里，流光溢彩，庄严肃穆，任画过《干草垛》《睡莲》的法国著名画家莫奈也会心醉神怡。

草垛是乡村最美的感性载体。进入深秋，最惬意的事是抛开一切尘间琐事，静静地躺在草垛上，看夕阳。向晚的风柔柔地吹着，草垛散发出的清香与悠闲的童年一起，定格在黄昏的底片上，成为珍藏在记忆深处的如诗画卷，就连草屑钻进袖筒里、脖子里的那种刺痒，也让人难以忘怀。倦了，就在归鸦的聒噪中，懒懒地闭上眼睛，小寐。在草垛中睡觉，是颇有情趣的，那松软熨帖的干草像柔嫩的玉指，轻轻地按摩着肌肤，痒丝丝、麻酥酥，一如饮了琼浆玉液，通体洋溢着难以言表的惬意——四体绵软，玉山将倾，心游万仞，且梦庄生。

草垛是乡村最终的归宿。在北方的乡村，老人作了古，都要埋在草垛旁或接近草垛的地方，坟头上还喜欢放一把干草——不是逝者生前怕冷，而是一种风俗。这种风俗里蕴含着深深的寓意：与青草相濡以沫的农人，一代又一代，都不会离开青草，离开植物，这是一种宿命，更是一种继承。先人走了，后人会主动接过先人的土地和农具，接过先人的性格和追求，把平凡如稻草的日子一层层堆高、码实。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”前不久回老家，一进村口，就看见了散落于街巷的大大小小、高高低低的草垛，它们如一枚枚音符，歌唱着乡村，歌唱着五谷轮回。公鸡叫了，草垛醒了，灶膛亮了，炊烟高了，太阳红了………多么朴素清新的早晨，多么宁静温馨的日子！在这如诗如画的空间里，草垛，像一位将军，指挥着乡村风尘仆仆，一路向前——草垛前面，是一张张朴实的笑脸；草垛后面，是一片片和谐的家园！

（编辑 高倩）