葫芦竹

简媜

我走进花市，停在专卖树苗的摊子前。

看摊子的是个小女生，也许是老板的女儿。我问：“这是什么竹？”她回答：“葫芦竹！”其实每堆树苗上都挂了小纸片，写明名字、价钱。我挑出一管竹，说：“帮我包起来！”

回家后，我将它搁在院墙边，一搁就是几日，种的时候大约也谈不上期待吧。

它就这么被我丢给时间，倒也长得一副天生地养的模样，还长了两三根笋。我隔阵子没理它，笋都成了竹。我数了数，七管长竹，约两层半楼高，原来已经过了八年。

奇怪的是，除了母竹還保留葫芦身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子。日子就这么来来往往，竹与我仿佛不相干，各自在时间里忽睡忽醒。

在生命中，有些感情也是如此。平日双方互不联系，没半句软语，遇到欢乐的事，也不会想与对方分享。可是，当人生碰到恶浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世与你手拉手的人一一闪躲之时，那人像是感应到什么，忽然来敲你的门，背着他仅有的半截蜡烛、一篓粗粮，从瓦砾中把你扶起来，说：“有我在！”