当“倔丫头”遇见“疯丫头”

2023-10-11 01:33于冰
环球人物 2023年19期
关键词:凡尘羽毛球比赛

于冰

49周!

这是截至9月27日发稿时,“凡尘”组合蝉联世界羽毛球联合会(以下简称世界羽联)女双选手排行榜第一的数字。“凡尘”组合指的是中国羽毛球女子双打组合选手陈清晨和贾一凡。球迷从两人名字中各取一个字,“凡”和“晨(谐音尘)”组成了“凡尘”。

自2017年10月初次登顶世界羽联排行榜第一名以来,“凡尘”组合就是这个位置的常客。若算上她们过去登顶的时间,一共是145周。她们也是获得冠军次数最多的羽毛球女双组合选手,不仅创造了世锦赛女双四冠纪录,更被国际羽联评为历史上最成功的女双组合。

《环球人物》记者与“凡尘”组合就相识于2017年。在记者眼中,顶着世界第一头衔的她们,是典型的Z世代小女生,会为粉红色毛绒玩具着迷,会关注热播网剧,会刷小红书的潮流信息,会用镜头记录生活中的美好时刻。

在备战杭州亚运会的紧张训练中,记者走进北京一座羽毛球馆,走进“凡尘”的羽毛球世界。

世界第一的滋味

“当世界第一是什么感受?”

虽然记者与“凡尘”组合是多年的朋友,但对世界第一依然充满好奇。与她们的对话也由此开始。

贾一凡做了抢答:“成为世界第一是一瞬间的事情,但要保持这个头衔是真的难。”

这背后是个曲折的故事。

女双组合是中国羽毛球队的传统强项,从1996年亚特兰大奥运会到2012年伦敦奥运会,国羽女双拿下了“五连冠”。及至2016年里约奥运会赛后,中国队的多位女双老将退役,日本、韩国、印度尼西亚等国的女双选手则趁中国队青黄不接之际全面崛起,国羽女双盛极而衰,冠军旁落日本队。此时,19岁的陈清晨和贾一凡就成了国羽女双的“独苗”。

她们不仅努力也非常拼搏,先后拿下2016年法国公开赛、2016年年终总决赛、2017年羽毛球世锦赛几个重要赛事的冠军,并登顶世界第一,就此成为国羽女双新一代领军人。

年轻的她们得到了迅速成长的机会和空间,但随之而来的是等量的甚至加倍的压力。“我们是世界第一后,自然会成为其他选手的研究对象。可与此同时,我俩还很懵懂,不懂得如何去拼冠军,如何在高水平比赛中发挥优势,所以接下来那段时间‘颗粒无收。”被贾一凡轻描淡写的“那段时间”,其实长达一年半。

至暗时刻出现在2018年下半年,她们在多项国际赛事遭遇“一轮游”,作为头号种子出战的世锦赛也是止步八强,世界排名跌到了第五。

贾一凡用“梦魇”来形容那时的状态。那年世锦赛后,她免疫力下降,身体机能出现问题,全身出现过敏反应,长了很多红疹子。身体难受的同时,情绪起伏也很大,她一度到了想去看心理医生的状态。“心里一直憋着,释放不出来。我都在网上找好心理医生了,想去宣泄室发泄一下,最后因为时间问题没去成。”

2023年9月27日,陈清晨(左)和贾一凡在杭州亚运会羽毛球赛场适应场地。(受访者供图)

贾一凡就靠哭发泄情绪,搭档陈清晨安慰她的方式是陪她一起哭,而且哭得比她更凶。现在回想起来,陈清晨还是很触动:“我不懂如何安慰别人,她哭得那么伤心,我也很难受,唯一能做的就是陪她一起哭,一起难受。”

不能这样下去!为了让“凡尘”二人走出低谷,女双组教练对她俩开始了“特训”。每天训练后,几个人在运动员公寓楼下的会议室看比赛视频,一场接一场地看,终于找出了症结:陈清晨和贾一凡常在第一局轻取对手,但两人在第一局时耗掉了太多体能,难以维持到第二局、第三局,结果被对手反超。

那就对症下药。教练组找到曾经带过多名奥运冠军的国家级体能康复师齐健。齐健做了审慎的、专业的分析:陈清晨和贾一凡的主要特点是年轻、有力量,打法上也是利用速度和力量突破对方,但她们自身的力量和持久性不够,难以完成整场比赛,所以提高体能是她们最需要达成的目标。

从那以后,陈清晨和贾一凡每天按时出现在国家体育总局的体能训练馆,按照体能康复师制定的计划进行90分钟高强度训练,训练的强度会尽量贴近比赛,有时甚至超过比赛。

2023年8月10日,陈清晨(右)和贾一凡接受《环球人物》记者的采访。(本刊记者 侯欣颖 /摄 )

一开始,陈清晨和贾一凡无法适应这种训练,有时甚至大飙泪,齐健也常成为她们发泄的对象。“她们常用怨恨的目光盯着我,也会讲一些‘狠话。可抱怨归抱怨,她们从不偷懒,再累的训练也会坚持到底。”齐健对《环球人物》记者说。

齐健定了规矩,即便她们去打中国羽毛球俱乐部超级联赛,每周辗转各个城市,打多场比赛,也要抽时间完成体能训练,把训练视频传到群里,让齐健检查。

到了2019年2月,“凡尘”组合能跟上体能训练的节奏了,身体各项指标也有了明显的进步。过去只能勉强做1个引体向上的陈清晨,已经能连续做30多个,队里的一些男孩子都做不过她。

成绩随之起飞。在2019年3月的全英羽毛球公开赛上,陳清晨和贾一凡战胜了多组对手,夺得冠军,上演了一场“女王归来”。这也是中国羽毛球女双选手时隔4年登顶该赛。从那以后,她俩状态回归,屡创佳绩,接连拿下马来西亚公开赛、亚锦赛和苏迪曼杯的冠军。

想在亚运会听见中国国歌

在前不久结束的中国常州羽毛球公开赛上,陈清晨和贾一凡摘得金牌,随后马不停蹄地前往杭州,开启本次亚运会之旅。

5年前的雅加达亚运会,她们是冠军。那枚金牌,拿得很不容易。

亚运会的羽毛球项目是先举行团体赛,再进行单项赛。中国队与日本队在雅加达女团决赛中相逢,陈清晨和贾一凡第二场出战,对手是福岛由纪和广田彩花。

贾一凡的手背在亚运会之前受过伤,又在亚运会期间的训练中受了重伤,虽然在赛前打了封闭,但还是会感觉到疼痛,她的杀球和发力受到了影响。这给她带来了心理负担。团体决赛中,她们输给了日本队,最后中国女队获得团体亚军。

这边还在比赛,那边贾一凡的微博已经被“键盘侠”攻击了:“你们两个这么差,还打什么呀。”“赶紧拆伙吧!”“别拆伙了,拆了反而会祸害别人,你们直接退役吧。”……等贾一凡回到休息区时,大量的留言提示使得手机在桌子上不停振动,直至“咣”的一声,手机从桌子振到了地上。而贾一凡甚至不敢去捡起来。

“就像喝了一口汽水没打出嗝,心里堵得慌!”贾一凡几乎一夜没睡。为了备战接下来的单项赛,她决定删掉手机上所有社交软件。

小时候的陈清晨(左)和贾一凡。(受访者供图)

在一个相对不受外界打扰的环境下,“凡尘”二人在5天时间里丢掉包袱,调整心情,挺进了女子双打决赛。在决赛上,她们的对手是日本队的里约奥运会冠军松友美佐纪和高桥礼华。贾一凡把心态放得很低很低,“当你内心有很强大的承受能力,才能豁出去”。整场比赛,她一直在用力杀球,连手背都感觉不到痛了。70分鐘后,当羽毛球落在地上的那一瞬间,“凡尘”组合战胜了对手。两个21岁的姑娘如释重负,贾一凡跪在场地中,陈清晨则激动地扔掉拍子,抓住胸前的国旗怒吼庆祝。

第一次站在亚运会冠军领奖台上的“凡尘”,流下了幸福的眼泪。陈清晨说:“当时也是心怀一个信念,想在亚运会上听到国歌奏起,看到五星红旗升起,这也是我们最初的愿望。”

这次的杭州亚运会既是在中国比赛,又是她们的卫冕之旅。“5年后的陈清晨和贾一凡不再是当年的新人了,我们有更强的实力去拼搏。”至于本届亚运会的主要对手,陈清晨直言:“最强对手肯定是日韩两国,她们的团体实力很强,整个队伍的实力也很强。但其他队伍同样很优秀,其实比赛就是这样,每一位对手都不能小视,都会对我们造成威胁。”

命运的齿轮

人们常说,有的人在一起久了会变得很像。“凡尘”组合不仅是像,也很有缘分。她们都出生于1997年,陈清晨的生日是6月23日,贾一凡的生日是6月29日。可能真应了网上那句话,“如果不是命中注定,那肯定就是上天另有安排”。

2008年,11岁的陈清晨作为业余体校的尖子生,被送往广东省体校学习羽毛球。一位省队教练回忆,“陈清晨的个子矮,腿不长,身体条件并不好,不少教练都认为她不可能成材”。

那时的小清晨也许还不太理解勤能补拙的含义,可她努力完成教练布置的训练任务,还经常加练,练到球馆里只剩她自己。2012年,陈清晨正式成为省队球员。她的声名鹊起也是从那时开始的。在随后的5年中,她一路过关斩将,在2012年—2015年连续4年夺得世界青年羽毛球锦标赛奖牌,斩获各类国内外赛事奖牌,又进入了她梦寐以求的国家队。

陈清晨披荆斩棘之时,远在湖南的贾一凡正在比赛转播前大声感叹:“陈清晨好厉害呀!”

贾一凡来自天津。在一次羽毛球比赛中,表现优异的她被一位湖南教练相中。于是,8岁的贾一凡过上了“湖漂”的生活。湖南盛产羽毛球高手,贾一凡觉得自己身体条件差,对球的理解和感觉也不如他人,进省队肯定没戏。可教练从她眼里发现了一种不服输的劲头。别的队员挨教练批评会委屈得掉眼泪,躲训练,没几天就离队了。可贾一凡不会,教练再怎么凶,倔强的她不掉一滴泪,每天坚持第一个来,最后一个走。最终,那一批22名选手里有8名进了湖南省队,其中一个就是贾一凡。几年后,同批进省队的人出国的出国、读书的读书,唯有贾一凡坚持了下来,成了湖南那批队员中唯一进入国家队的。

在国家队,命运的齿轮开始转动,来自一南一北的两个女孩子就此相遇。

或许是天津人刻在血液里的“相声式DNA”,只要是有贾一凡出现的地方,一定是笑声不断。而个性极其内向的陈清晨,也被贾一凡的热情、开朗所感染,变得越来越健谈,越来越自信。

这份快乐也感染着其他人。赛场上的“凡尘”组合无论与韩国、日本、印尼等国家的选手们厮杀得多么凶,下了赛场大家就是好姐妹,一起到印尼选手家里做客,参加韩国选手的婚礼,有时还会带着泰国选手打中国玩法的扑克牌,然后几个人笑得七扭八歪地瘫在地上。

奔赴十年之约

成为“凡尘”组合之前,陈清晨和贾一凡的搭档另有其人,她们在赛场上交手多次,陈清晨总是胜利的一方。

2014年,教练组考虑让兼项混双项目的陈清晨专心打女双项目。选搭档的时候,陈清晨点名贾一凡,其他人听了吓了一跳。因为双打球员在物色新搭档时,通常会选择比自己更厉害的人。而那时的贾一凡各方面都不如陈清晨,大家都不看好她俩组搭档。贾一凡本人也被吓到了:“她的水平和球技都高我一大截,是同龄选手中很早成名的,也是我们当中最早拿世界冠军的。我心想,她是不是疯了?”

能不能组搭档,到了场上才知道。配对没多久,陈清晨和贾一凡就在一场国际赛事中获得冠军。从那以后,她俩就“认定了彼此”。女双组教练陶嘉明也认为,“凡尘”的配合比其他组合更融洽。“她们聪明,有自己的想法。每天训练六七个小时,许多时候不需要我讲太多,她俩会有意识地在训练中弥补短板,钻研技术上的动作细节。”

贾一凡说:“到了比赛,我俩一站在场上,那股劲儿就来了。特别是陈清晨,一旦在球场上打疯了,会像小铁牛一样满场跑,真没人能镇得住她,我就负责在后面‘抓她,让她稳定情绪。有时我都会替对手害怕,也特庆幸自己和她做了搭档。”

如今的陈清晨和贾一凡,既是赛场上的搭档,也是生活上的“搭子”。她们会一起看TFBOYS的线上演唱会,出国比赛时会结伴去超市买东西,贾一凡刚学会编头发的手艺要先拿陈清晨的头发“试手”。这些记忆都被贾一凡用视频记录了下来,发到小红书和B站上,网友们也很喜欢看这些内容,经常催更,如今,她们的频道已经成为年轻女孩子们的“电子榨菜”和“开心加油站”。

当贾一凡这个球场上的“倔丫头”遇到了陈清晨这个球场上的“疯丫头”,她们之间逐渐产生了奇妙的化学效应。女孩子的心思细腻,小心思也会多一些,长时间的相处难免会有分歧,有些组合可能因为分歧越来越大而拆伙。她们告诉记者:“我们一直都是当面把问题讲清楚,不会猜忌对方。因为我们的目标是一致的,无论再怎么绕路,终究会在终点见面。”

“那你们有没有想对搭档讲的话?”

两个女孩相视一笑。她们是配合默契的搭档、无话不谈的朋友,但有些话从未告诉对方。

陈清晨说:“我们从2014年开始搭档,现在配合非常默契。我们一定要坚持到第十年,这是我们的十年之约。”

贾一凡说:“我想对她说谢谢。”她的眼眶陡然红了。采访也一度中断。

她们的十年之约里还有一个美好的愿望,陈清晨把愿望设置成了手机背景——一张巴黎埃菲尔铁塔的夜景。过去,她们去过无数次巴黎,但这一次,她们想在巴黎实现梦想,以奥运会冠军来完成她们的十年之约。通往梦想的路,或许崎岖又漫长,但她们的斗志将战胜一切。

羽毛球爱好者周学津从2020年开始关注“凡尘”组合,他说出了许多球迷和年轻人喜欢“凡尘”的原因:“她们的球有观赏性,我不仅会从她们的比赛中学技术,还能感受到她们的斗志和热血。网上有许多她俩的打球剪辑视频,再配上很燃的音乐,相信每一个看过的人都会肾上腺素飙升。追久了还会感受到,她们身上有中国新一代年轻球员的鲜明个性。”

陈清晨和贾一凡则把这种个性解读成一种无所畏懼的精神。“你首先要有勇气,有迎战困难的勇气,有克服困难的勇气,有接受失败的勇气,还要有不断试错的勇气。如果你连勇气都没有,何谈勇敢。这就是我俩的力量。”

采访结束后,两个姑娘望向球馆的另一端,那里有一群正在上羽毛球课外班的孩子。没准他们当中会出现下一个“凡尘”,孩子们手里小小的羽毛球,带着中国新一代球员的快乐和希望,在阳光中高高飞起。

延伸阅读

会徽/潮涌

杭州亚运会会徽主设计师 袁由敏

会徽的主体图形由扇面、钱塘江、钱江潮头、赛道、互联网符号及太阳图形6个元素组成。扇面造型反映江南人文意蕴,赛道代表体育竞技,互联网符号契合杭州城市特色,太阳图形是亚奥理事会的象征符号。整个会徽形象象征着新时代中国特色社会主义大潮的涌动和发展,也象征亚奥理事会大家庭团结携手,紧密相拥,永远向前。

火炬/薪火

杭州亚运会火炬设计师  王昀

火炬造型自下而上“生长”,炬基以8条水脉为文明之脉,代表浙江八大水系;炬身以良渚螺旋纹为演化,形似指纹,自然交织,精致细密;炬冠以玉琮语意为特征,方圆相融,昂然而立;出火口设计源自“琮”最早的甲骨文字形,寓意“光在内周而复始”。在色彩的选择上,火炬顶部覆以“丹桂金”,下端过渡为“虹韵紫”,既是结合玉琮的色彩,又能够展现杭州的温润雅致。

奖牌/湖山

杭州亚运会奖牌设计师  章俊杰

奖牌正面用凸出的线条勾勒出“三面云山一面城”的杭城画卷,湖水涟漪,山峦起伏,三潭印月、断桥在片片既像波浪又像群山的纹路中,会徽“潮涌”高悬其上。

吉祥物/宸宸、琮琮、莲莲

杭州亚运会吉祥物主设计师  张文

“宸宸”“琮琮”“莲莲”是一组承载深厚文化底蕴和充满时代活力的鱼形智能机器人,组合名为“江南忆”,也被大家亲切地称为“三小只”。C位“琮琮”的设计灵感源自良渚玉琮,是一个充满力量感的形象,这种力量来自我们的文化自信——良渚古城遗址是实证中华五千年文明的地点。“宸宸”的设计灵感来源于京杭大运河上的拱宸桥,“发型”形似钱江潮,代表创新探索的精神,额头上的图案以拱宸桥为造型,三个桥洞同时也是三个人工智能摄像头,是对智能亚运的人性化表达。“莲莲”的设计灵感来自西湖,它一身青绿色的衣服,眼睛含笑,象征着杭州绿水青山的特点,头顶上纹路交织相连寓意着万物互联。

邮票、主题邮局与《印谱戳集精粹》

杭州亚组委与中国邮政杭州工作联络部部长  叶冬梅

发行体育赛事主题邮票,是历届国际大型综合性赛事的惯例,也是进行赛事宣传、普惠大众的重要途径。《梦圆》邮票采用荧光工艺体现“一票双景”的视觉效果,紫光灯下可见的曲水流觞和体育图标图案,与天空中的明月、孔明灯以及月光下的杭城建筑,共同构成了一幅亚运中秋夜的良辰美景。浙江邮政设立16处亚运临时邮局,各国人员购买纪念品后可以现场寄回家。

印戳同源,印章是中国传统文化的代表,邮戳是邮政文化的特色,该珍藏册集两家所长,将亚运文化以邮戳与印章的艺术形式进行传播推广、保存下来,也是现代人喜欢的“打卡”收集方式。

猜你喜欢
凡尘羽毛球比赛
羽毛球
羽毛球
飞行的羽毛球
截句:鹰的言语和凡尘的爱在梦的边缘聚焦
选美比赛
比赛
最疯狂的比赛
羽毛球PK赛
掬一捧六泉水 洗净凡尘