水中起舞的“石头”

于冰

每逢重大赛事前夕，位于北京市东城区体育馆路的国家体育总局大院里，就充满备战的紧张气氛。

8月18日，《环球人物》记者来大院一隅的游泳馆采访时，中国花样游泳队正在进行杭州亚运会的赛前集训。节奏欢快的现代风格音乐回荡在游泳馆里，8名花样游泳运动员在泳池中间做着整齐划一的腿部动作。

记者在池边观察了一会儿，并没有找到采访对象——中国花样游泳男选手石浩玙。若不是国家队主教练张晓欢提醒，外行人很难靠“看腿”分辨出泳池中的男女选手。音乐结束，运动员们游向池边，进行短暂的休息。张教练朝他们喊了一嗓子：“石头，记者来了！”大家平时都叫石浩玙“石头”。

很快，一个戴着白色泳帽的队员摘下泳镜，双手一撑，攀上了池沿，快步走到记者旁边。

记者立即察觉到，石浩玙的腿真的很修长，和女队员比也不逊色。看到这双腿，瞬间就理解了人们为什么称他是“被命运选择的男人”。

被命运选择的男人

提起花样游泳，人们往往会想到姑娘们在水中轻盈起舞的样子，很难想象“男子”与“花样游泳”放在一起，是怎样一种画面。

可有的男子仿佛就是为花样游泳而存在的，石浩玙就有这样的天赋，这是带过他的教练们的共识。

2001年，石浩玙出生于滨海城市天津。石浩玙的父母都喜欢游泳，为儿子取名“浩玙”。名字中的“玙”字与“鱼”字同音，寓意为“深海中的宝石”。在父母的熏陶下，石浩玙从小就喜欢水。

4岁那年，父母为了让孩子掌握一技之长，塑造体形，就送小浩玙去学游泳。没想到这个“小石头”游着游着就进了河东区业余体校，进了游泳业余队。

从游泳转到花样游泳，则是14岁的事。石浩玙的母亲宋媛媛至今仍记得石浩玙决定改练花样游泳那天的情景。

2015年的一天，石浩玙从游泳队训练回家，兴奋地跟家人说：“我要在水中跳舞了。”

宋媛媛知道儿子平时喜欢看花样游泳赛事，还好奇那些人为什么能在水中做出优美的动作，可当儿子突然说要转项，还是有些惊讶。她一问才知，原来是天津花样游泳队教练来队里选中了儿子。

天津花样游泳队的教练叫陆丽亚，早就听其他教练聊天时说过，有个男孩的腿型不错，值得关注。百闻不如一见，陆丽亚亲眼看到石浩玙后，立即被吸引了：“花样游泳是靠腿讲话的。他能绷腿，从膝盖到脚背，天生又直又顺。这双腿的天生条件比有些女孩子还要好。”陆丽亚连连赞叹，当场决定要他。

张晓欢是2008年北京奥运会铜牌得主，后来成为国家队主教练。她也告诉记者，选拔男选手和女选手很像，不仅需要运动员具备很好的水性，水感好，还对运动员的身体形态有要求，柔韧性要好。有一次，石浩玙的关节受了点伤，专家为他会诊时感叹：“你们怎么挑选到这么一个好苗子的，他的身体柔韧性这么好，是一个天生练花样游泳的男孩子。”

条件这么好的男孩子，会选择花样游泳吗？陆丽亚当时也没底。她问石浩玙：“你知道花样游泳吗？”

“我知道，我见过花样游泳。”

“那你喜欢花样游泳吗？”

“喜欢。”石浩玙认真地回答。

陆丽亚听后满心欢喜。于是，14岁的石浩玙与另外两名男孩进入天津花样游泳队，他们也成为国内屈指可数的男子花样游泳选手。

在清一色全是女生的花样游泳队里，新加入的几个小男生自然成了花丛中的一点绿。可这份瞩目，有时也会成为一种负担。

花样游泳队经常与游泳队一起训练，石浩玙以前的队友有时会在一旁窃窃私语，与石浩玙同时入队的一名男孩子就因为受不了游泳队小伙伴们的嘲笑而退队。陆丽亚鼓励石浩玙：“你不必顾虑别人怎么想，既然你选择了这个项目，就要坚持到底——我相信你能练出来！”

让石浩玙坚持下来的动力，还有家人的支持。开明的父母完全尊重孩子的选择。宋媛媛说：“得知他选择花样游泳后，大家都在鼓励他，家里没人有异样的眼光和性别偏见。”石浩玙得以全身心投入到花样游泳的训练中。

一颗有点孤独的石头

因为长时间戴泳镜，石浩玙在接受采访时，脸上一直有两道深深的勒痕，直到采访结束也没有消退。记者担心他在视频里不好看，他却表示不礙事。

看着他用的鼻夹，记者想起一个问题。

“你憋气的最长时间是多少？”

石浩玙回答：“4分钟。”

“4分钟？”记者一开始还以为自己听错了，重复了一遍。他听后，腼腆地笑了。

没有什么奇迹，只有一直热爱一直练。

陆丽亚曾告诉他，练习花样游泳可能要经历很多痛苦的事情。当时石浩玙认真地回答：“我都能承受。”

花样游泳队里的女孩子都是“童子功”出身，从小就练压腿、劈叉、下腰。石浩玙起步晚，14岁的身体韧带已僵硬，也不会压腿、劈叉这些动作，教练就让他从最基本的开始练起。

每天，石浩玙都要逼着自己把两条腿向下用力压。为了防止他起身，教练会一直用力压着他的肩膀。一个小时的压腿时间里，他要一直忍受那种撕扯肌肉的疼痛，经常疼到两只手紧紧握成一团，有时会忍不住哼哼两声。压腿之后肌肉很酸，他起坐都不敢随便动。

“会不会痛苦得想哭？”记者问。

“那倒不会，毕竟是个男生，要是连这点苦都吃不了，那就不用练体育了！”石浩玙说。

石浩玙是天秤座男孩，是选择了就不轻言放弃的个性。他跟自己较劲，日复一日地训练。一个月后，他终于可以把两条腿压成一条直线，做出劈叉的动作。接着，他又进入下一段痛苦的历程，下腰……

2023年，加拿大马克汉姆，石浩玙（右二） 获得世界泳联花样游泳世界杯金牌后，与教练组（左二为张晓欢） 的合影。（ 受访者供图 ）

基本功练好了，接下来就是学技术动作了。游泳是蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳4种泳姿循环，但花样游泳不同，除了掌握4种泳姿，还要做原地踩水、垂直倒立入水等难度动作。

石浩玙记得，自己下水后学习的第一个动作是水中倒立。通常，女选手要训练两三年才能做到水中倒立，瘦瘦小小的石浩玙只用一周就做到了。

下水了，石浩玙才明白花样游泳运动员的不易。“之前觉得她们就是在水里憋憋气、做做腿部动作，看起来很轻松。实际上她们的腿部动作变化很多，对心肺功能的要求很高。”石浩玙说。

石浩玙在短短一年里进步神速。2016年，他包揽了花样游泳全国青少年比赛男子选手参赛项目的全部4个冠军。一年后，国家队在一场全国比赛中看中了石浩玙，将他招揽过来。他也是国家队里唯一的男队员。

此后，国家体育总局训练局游泳馆见证了石浩玙从“石头”精雕细琢成“宝石”的过程。

刚进国家队时，石浩玙的技术水平与女队员们相差甚远。要补齐差距，只有刻苦训练。他趁着女队员练功时在一旁“蹭”课，等大家上完了课，再请教练给他单独辅导。

石浩玙主练的是混双项目，为体现这个项目的特点，张晓欢为石浩玙和搭档安排了以爱情为主题的《罗密欧与朱丽叶》。

还没有体会过爱情滋味的石浩玙，就去看所有能找到的爱情电影，《罗密欧与朱丽叶》《罗马假日》等影片几乎看了个遍。有时，他也会向教练提出加入一些戏剧性的、力量性的动作来强调故事情节，给观众带去更多样的观赏体验。

“我喜欢新鲜的事物，什么都想去尝试一下，就算真怕得不行，我还是想去试一试。当我完成挑战、观众明白其中的含义时，我就会非常开心。”他说。

受比赛项目的限制，练花样游泳的男孩子不多，能练出来成绩的男选手就更少了。在张晓欢的眼中，石浩玙很多时候是孤独的，但是为了让唯一的男弟子早日成长，她又不得不用严格的标准要求他。

“他需要有很强大的内心，既要融入以女孩子为主的花样游泳项目中，又要发挥自己的特色。”张晓欢说，自己也一直在观察石浩玙，好奇他会给大家带来怎样的惊喜。

很快，张晓欢期待的惊喜就来了。

2017年，石浩玙初登世界舞台，就在布达佩斯游泳世锦赛获得第八名。这个成绩对才练了两年的男选手来说已经很好了，石浩玙却觉得，名次与自己预想的有落差，“也让我认清了现实，回去好好练”。到了2019年游泳世锦赛，他的排名进步到第五名。在2021年游泳世锦赛上，他再次进步，获得第三名。而今年的福冈游泳世锦赛，他的奖牌从铜色变成了金色，他斩获了混双自由自选项目的金牌。

石浩玙也有很多感慨：“刚来国家队的时候，我以为只是换了一个地方训练。后来比赛多了，感触也越来越多。去年的世锦赛，国旗在赛场飘扬；今年的世锦赛，国旗在国歌的演奏中一点一点升起，这些对我来说都是一种精神上的升华。我很幸运，在国家队的大平台，有了现在的成绩。但是走下领奖台的那一刻，所有的成绩都成为过去，我要再向着下一个目标去努力，一直向前走。”

石浩玙（左）与搭档程文涛在水中演绎爱情主题的作品。

别叫我“一哥”

石浩玙的故事里，有着一个男孩热血沸腾的成长经历，也有一个“暖男”的动人时刻。“小时候很多决定都是我自己做的，而且决定了就不计后果。”石浩玙说，“我从小学习算比较好的，拿了很多三好学生奖状。要不要走体育这条路，我爸妈一直在犹豫，但我就是叛逆，偏要试试体育到底能不能走下去，靠着这股赌劲儿一路拼到了现在。”

如今，石浩玙的一小步，是中国男子花样游泳的一大步，他每一次出赛，都是在创造中国男子花样游泳的新纪录。尽管这些成绩，没能出现在大多数人的视野里。

2022年底，国际泳联宣布男子花样游泳运动员获准参加2024年巴黎奥运会。石浩玙也等来了新的机会。“从前所有人都在鼓励我，现在我身上背负起为国家而战的责任了，也是时候去实现一些夢想了！”

与此同时，国际泳联也大幅调整了花样游泳的比赛规则，包括动作难度大幅度提升，赛前需要申报难度分值卡，等等。各个国家的教练员、运动员包括裁判员都在不断适应新规则。

今年的福冈游泳世锦赛，中国队主教练张晓欢的压力很大，没睡过一个安稳觉，每晚都要熬夜研究动作，脑子里时刻在想动作，怎么衔接才能让分值最大化，还要让运动员能够做得到。

比赛结束后，张晓欢一个人躲在角落里，靠着墙静静地站着。不知道什么时候，石浩玙站在她旁边，默默陪着她。张晓欢很感动：“他年纪虽小，却给了我很多很多的安慰和支持，有时他什么都不用说，给我一个深深的拥抱，让我感到这个拥抱很宽厚、很贴心。”

石浩玙每次上场前，都会把他的一个幸运符交到张晓欢的手上。张晓欢说：“那是对我最大的信任。”

石浩玙的“暖男”属性，记者也体会到了。采访当天，石浩玙的毛巾和衣服都在更衣室放着，就临时找旁边的工作人员借了一件衣服穿。他担心把衣服弄湿了，采访时一直用手拽着衣角，尽量不让衣服贴在自己身上。

当记者问道：“许多人把你看作中国男子花样游泳的‘一哥，许多练习花样游泳的小男孩也把你视作偶像，你会有压力吗？”

石浩玙笑得很温暖：“我不是‘一哥，大家不要把我当作偶像去崇拜，要坚持做自己，在花样游泳中发现自身的美，这才是最重要的。”