越来越旧

钟业天

在茶亭找寻古代

盛信江水，取白眉叶

我们步行到五里之外

从一曲青石板桥

重返河滩。远山层叠青绿

尚绿的香樟叶，携带细碎波纹

顺流而往——至于目的地

我们无从得知，在春天的茶亭

任何一种去向都是可能的

于是，我们烹茶，休憩

在一方凉亭反复提起

道途中施茶的毛氏

提起长亭与短亭的相望

以及江水融化倒影的声响

古代迟迟不来。我们只能

学着茶亭，用姓名对抗遗忘

将山间欲滴的鸟鸣

倒人一盏待续的新茶

城西一畔

在终点站下车，薄雾

钻进外套口袋

我们穿过一大片

下雨的香樟丛林

汽笛声拉长芦苇的倒影

轮船钻出桥洞

以黄昏的速度

驶过江面

码头被写得越来越旧

沿山坡向上，木牌

指向鸟群深处

你爬上瞭望塔

再次弯腰

收集起一片银杏的秋天

叠好的同时

木芙蓉迅速调制出粉色

在你看向我的眼睛里

重新开了一次

木棉枝

大朵木棉开始飘落

大片的红

铺在我们面前，你弯腰去捡

香气就是在这个时候

被搅动的。我的手心

很快被你停满了船只

它们打湿过春雨

在街灯的倒影中

欲言又止

这多像人间的重逢：

端详，牵手，拥抱

有关语言的部分

一时不能交出太多

过旧城区

我爱挑着麦芽糖的小贩

他走過的地方

金属锤敲打铁片

叮叮当当

两个竹篮在他左右

装着所有童年的甜

樟树茂密而蓬松

我在窗前写信

填满带着乡音的蓝色信纸

骑楼下面

所有孩子都走得很慢

透过早餐店的蒸气

老城区的阳光不可复制

金黄的糖块，替我们拉出

粘连时间的糖浆

多出的故事

沿途山茶正盛，浓烈的红

抢先盖过香气

我知道

多年之后，你才会爱上它们

此刻，你正辨认一棵白玉兰

花苞高举山坡

春风还没有

将它们瓣瓣剥开

——将是什么时候

天气预报显示

周四升温多云

你挽住我的胳膊

“那就周四再来看吧”

春日尚远。我们带着这句话

返回北京路，多出的故事

让黄昏只覆盖着

一部分的我们