主持人语

钱穆先生《国史大纲》开篇说：“所谓对其本国历史略有所知者，尤必附随一种对本国以往历史之温情与敬意。”而舒晋瑜恰是被“温情”与“敬意”两个词打动的人。她不但亲身采访、见证了艺术家的艺术历程，更有一种超拔于艺术之上的精神氤氲，在字里行间慢慢蒸腾。我感怀于《梨园人物忆旧》里的那种特有的平实语调，没有高起高打，而是由旁观者逐渐过渡为参与者的角度转换，从而把舞台艺术的绝技与活色生香，与记录的文字达成了一种通感般的传递。比如：“如何争取更多的观众，继承和创新是最重要的两点。‘继承’是为了保留京剧的传统文化特色，‘创新’则是在此基础上以今天观众的需求和时代发展的需要，增添新鲜血液，丰富新的剧目。耿其昌总在琢磨，如何能更好地将二者结合起来，让观众在不知不觉中受到感染。正如建筑，所谓‘修旧如旧’，就是在几乎不着痕迹的细微改动中达到最好的效果。”

这些观点，恰是艺术家毕生的结晶。

在《乡村笔记》里，舒晋瑜展示的是个人记忆里的四个往事片段，写得曼妙而抒情，但依然有她的撷取角度，那种“往事不再”的过往，在作家的回忆里得到修补、续接、放大，让我们恍然：原来感动一个人的东西，未必需要电闪雷鸣，它们多是平常生活碎片，但一旦获得了文字的加持，它们就发出了火光。想起张爱玲的话：“真正的成熟大概就是，喜欢的东西还是喜欢，只是不再强求拥有了。害怕的东西还是害怕，只是敢于面对了。”

理想的艺术表达，并非只有苏东坡《聚星堂雪》“当时号令君听取，白战不许持寸铁”那样孤高遗世。舒晋瑜感叹：“最佳的艺术就是这种不经意的自然流畅，好比是书法作品，看似没有安排，行云流水、一气呵成，其实有极大的奥妙。”我想，散文何尝不是如此呢！