迈克的中国太太梦

淡巴菰

1

吃过早饭，上楼换衣服。洛杉矶三月初的天，仍有寒意。我边沿楼梯往上走，边默默提醒自己：黑色，黑色。

我从抽屉里找到一双黑色高筒丝袜，打算配那件黑色无袖羊毛连衣裙，外面搭黑色西服上衣。那天的葬礼好像就从丝袜套上我的脚尖开始，一截一截往上撸，脚踝、小腿、膝盖、大腿，我两手忙活着又拉又拽，只见一道刺眼的光一闪——用力太大，丝袜生生破开了一条口子。再换一条，仍是非常吃力，我心中甚至生出了放弃穿这劳什子的念头。

可是这念头像微细火花，刚燃亮就被我掐灭了。今天，别说穿黑丝袜，就是再不舒服的铠甲，我也要披挂好，因为，我要送别的是迈克，那从不跟任何人提任何要求的好人迈克！

得知他的死讯已有一个月，我不止一次想象他躺在殡仪馆冰柜里的样子，可我仍不敢相信，或者说不愿接受他死了的事实。

黑色的噩耗来自山野披上新绿的初春。那个午后，我正在和两位老朋友在离家不远的山上hiking（远足），接到不会讲一句汉语的华裔女友玛丽安的信息：我不得不告诉你一个悲哀的消息，咱们的朋友迈克去世了！

我惊讶得张大了嘴巴，甚至怀疑自己是否理解这简单的英文，Mike passed away!

我认识迈克不过四五年，与他交往相处的时间也很有限，我们俩都话少，在一起说过的话超不过一百句，但我却似乎看到我人生的背景墙上又多了一个空洞，从我少年时失去慈爱的外祖父起，越来越多我认识的人离开了。熟识者的死，总让我沮丧甚至绝望，除了失去同伴的悲哀，还有生而为人的恐惧——我们是多么脆弱，不管白天黑夜，无论天涯海角，越来越多与我们有关的人像站不住的木偶，突然倒下长眠不醒。随着时间的推移，逝者与他熟悉的角落被人们的记忆渐渐铲除，直到与人世再无一点儿瓜葛。这个世界仍旧像台巨大冰冷的机器，没心没肺地轰鸣运转。

如果用树来形容寡言沉默的迈克，我愿意将他比作一棵中国的枣树，不起眼地立在荒野，再极端的天气它也能咬牙生存，即便开花也不炫耀，只有小米粒大小，却默默地孕育奉献出甘美的果实。如果说彰显个性、追求自由、及时行乐是美国人的普世价值观，那么迈克是我认识的美国人中最不像美国人的。他虽出生在美国，可血液里流淌着的是纯朴厚道的墨西哥先人的基因，就像每个周末来我邻居家后院割草的墨西哥大叔。

“He is a man of a gentle soul（他是一个有着高贵灵魂的男人）。”玛丽安同时发来一张她手机里存着的迈克的照片，感叹说这个朴素如水的男子，三个月前出发的时候还与她道别，此刻却在远离父母亲人的地方永远地闭上了眼睛！身边唯一的伙伴是与他形影不离的小狗露西。

初识迈克是在这山谷小城的保龄球馆。他本来与兰德尔、杰伊、玛丽安一个队，可由于玛丽安要照顾将做膝盖手术的老公，那个赛季不能参加，而球馆要求每个球队至少得有一名女性，于是我便被我的房东杰伊游说成了替补。每个球队可以自由命名，因为兰德尔总是迟到让大家等，所以玛丽安提议他们这个队干脆就叫“Where is Randal”，兰德尔在哪儿？

“不用担心你球技不如别人。根据你的实际水平，你可以得到handicap（弱势补偿），也就是额外加分，好弥补你与高手之间不公平竞争的劣势。”杰伊是个好脾气的软件工程师，他和迈克、兰德尔是打小就在一起混的。

“我可是记得杰伊满头金发的帅模样儿！可惜，现在他的大光头比我的还亮，哈哈哈！”兰德尔显然是三人中的灵魂人物，他高大魁梧得像飞人乔丹，祖上来自亚美尼亚，秃头秃脑，嘴巴和鼻子间留着一撮黑色小胡子。他声音洪亮、爱说爱逗，只要有他在，永远不会冷场。兰德尔子承父业，与太太和大儿子一起经营着洛杉矶威尔士大街上的一家法务公司。本就自我感觉良好，随着生意越发兴隆，兰德尔的底气越发冲天，好像全天下没有他搞不定的事，“昨天我又超速被警察抓到，可我拿出那给法院急送的文件，那哥儿们就把我放了，多够意思！”大家都对他仗义又爱吹牛的性格习以为常，跟着笑笑而已。

三人中杰伊最小，四十七岁了，终日与电脑相伴的他人缘特别好，灰蓝色的眼睛里总带着与世无争的微笑，谁有需要他都主动搭把手。

迈克最让我感觉亲切，因为他那墨西哥裔的五官让我怎么看都感觉像中国人。他只比兰德尔矮一点儿，也是肩宽胸厚相当健壮，总穿着褪色的蓝色或黑色圆领T恤和运动短裤。望着他那浓眉大眼、高鼻厚唇，尤其是黑而直的头发和黑亮的眼珠，要说他是个肤色有点儿深的中国人我一点儿也不怀疑。杰伊告诉我说迈克是第二代移民，父母年轻时从墨西哥越境跑到美国“黑”了下来，一口气生养了七个孩子，他是老小。难怪兰德尔总搂着迈克的肩膀叫他beaner，那是美国俚语，是对墨西哥和西班牙裔美国人的歧视性的称谓（因为他们爱吃豆子），相当于叫黑人negro，叫日本人jap。可是迈克一点儿也不恼，仍是表情憨厚地立在那儿，丝毫不觉得不妥或被冒犯。

“迈克，听说你在海军陆战队当了七年特种兵，你的枪法很准吧？”打球间隙，我好奇地问坐在休息区的迈克。他正不声不响地喝着一小瓶科罗纳，每次打球他都在球馆一角的小餐馆买上半打，放在小桌上，队友谁想喝就开一瓶。

“还行吧。”轻声说罢，他略有一点儿不好意思地望着我，似乎过多谈自己令他难为情。

打保龄球的人有个习惯，每当同队或对方队友打了满贯，其他人都会与之击掌相庆。迈克仍是比别人慢半拍的样子，无论自己还是别人击出了好球，他都表情沉静、泰然如常，好像他既羞于接受别人为自己喝彩，也不习惯借他人的幸运大呼小叫。有一次我记得他接连两次打了豁牙球，在别人同情的惊呼声中，他也是蔫蔫地微笑着，眨巴着大眼睛，在众人注视下，沉着地用他的旋转球准确无误地把其中一个击倒，干净利索得像从不失误的神枪手。

每周打球时各队都与另一个队分享同一球道，所以两队也是临时的对手。看着屏幕上的比分，但凡我们领先，争强好胜的兰德尔就摩拳擦掌，开心得把嘴咧到耳根。一旦落后几分，他就阴沉着脸一副天塌下来的表情。我这新手虽然极力想打好，可有两次球都滚到了旁边的沟槽里，我窘迫难堪得脸都发烫了，尤其是看到兰德尔那失望的脸，有点儿后悔参加了这球队。

“丢球的时候不要转手腕儿，直着丢下去，只给它一个往前走的力。”迈克望着我，抓起球架上一个保龄球给我示范，仍是不急不缓地轻声说，友善的脸上是真心的关切。

再轮到我，我尽力按迈克说的去打，居然打了个满贯，所有人都给了我鼓励的掌声。兰德尔甚至大步走到我身边给了我一个拥抱，大声说“This is my girl（这才是我的女孩）！”

我望向迈克，他仍是安静地立在那儿，脸上是欣慰的微笑。

兜售乐透票的那位老先生看到我这新来的，上前热情地打招呼：“姑娘，你喜欢这保龄球吗？”我听得出他浓重的南方口音。

“某种程度上挺喜欢的。”我说道。

不知道是我的Chinglish（中式英语）发音不够标准，还是老先生耳朵背，他扬着眉毛大声问：“你说什么？”

“To some extent（某种程度上）。”迈克慢悠悠地替我解围，目光柔和地望望老人，又望望我。

他仍像一座小山，稳稳地坐在那儿。眼睛和脸上的表情忽然让我看到了童年的迈克，一个健壮微胖的小男孩，不多言不多语，总安静好心地观察着他所在的世界，在需要他的时候，不需要吩咐就懂事地上前相助。

我就那么喜欢上了迈克。

“你听说过吗，迈克，你们墨西哥的玛雅文化与我们中国文化有相通之处，有考古学家发现，除了有相近的玉刻玉雕，玛雅人的文字与中国西藏文字有许多共性，说不定你的祖先是从中国去的。”跟迈克聊天，让我心安自在，没任何顾虑。

“Very likely（很有可能啊）！我有两个朋友去了趟越南旅游。当地人认定他们是越南人，说长得太像亚洲人了。”他仍是憨厚地望着我，那脸上的笑意不浓，却很暖，像一盆没有火苗却让人浑身热乎乎的炭炉。

2

和杰伊一样，迈克也是单身汉，但有一个名叫安吉的女人与他同居过一阵。

那年春天保龄球馆组织去拉斯维加斯打球，那是我第一次见到安吉。她个子不高，丰满得像只笨拙的大胖梨，可一双灰蓝的眼睛却很好看。是知道别人都不喜欢她吗，安吉脸上身上有一种她想遮掩的自卑和怨怒。看到别人对她或多或少或明或暗的冷淡，想到她是迈克的朋友，我主动跟她搭话。在一起吃自助早餐的时候，听说我有个儿子，天然的母性让她大方起来，光彩焕发地说她有五个孩子，来自三个不同的爸爸，并给我看他们的照片。我们聊到迈克，她脸上显出几分不自在：“他是个好人。我们也认识好几年了，可是我知道他的家人和朋友都不喜欢我，说我是gold digger（挖金者，即占便宜的人）。我也没闲着啊，除了在发廊打工，还去指甲店兼职……对了，你要做头发可以找我。”她灰绿色的卷发披散在脑后，从样式看不是出自什么高级的发廊。

我问性格和善像天使的杰伊：“为什么你也不喜欢安吉？”

他微笑着说并不讨厌她，只是有一次安吉打球时掉沟里了，他在旁边看着噢了一声，安吉就恼怒地沉着脸，一副被冒犯了的样子，从此就再也不搭理他了。“我其实一点儿也没有嘲笑她的意思。她好像特别敏感，估计也就只能跟迈克这老好人相处。”

有一次我和杰伊去超市，一个坐着轮椅面容慈祥的老太太跟他打招呼，他说那是迈克的老妈。“他妈真不容易，生了七个孩子。迈克现在是这个大家庭中唯一的男孩了。”

“为什么现在是？”我好奇地问。

“他有一个比他大几岁的哥哥，年纪轻轻就死于心脏病。他哥也从未结过婚，女友为他生了个儿子，可那孩子好像早早就夭折了。”杰伊一向不爱打听别人的私事，语焉不详地说着，中间夹杂着许多“I do not know（我也不知道）”。

“迈克都快五十了还没成家，他家人可想而知多着急。安吉虽然收入不稳定，可已经生过五个孩子，如果跟了迈克，为他生个一男半女的也不错，至少他家有香火了。”想着迈克母亲那不无忧虑的脸，我说。

“问题是迈克也不认为安吉是他想结婚的人。有一段时间安吉可能觉着没希望搬走了。可后来又丢了工作，没地方住，迈克看她可怜又收留了她。”

一说到迈克，杰伊温和的脸上总浮现出舒眉展眼的笑，透着发自肺腑的亲近。他们都是不善也不喜社交的单身汉，都心地善良从不与人计较，就连对狗猫也从不提高嗓门儿，对金钱更是没有概念。年轻时，穷得叮当响的他们都迷上了打高尔夫球。杰伊说那时他刚工作，被暂停了驾照，因为他加班回家路上开车打盹儿，连人带车撞上了隔离墩。那阵他上下班全靠公交车。“每到周末，迈克都开车先接上我，然后去兰德尔家会合，去三十英里外的球场打球，半路上找个地方吃个汉堡。我们一起打了三年高尔夫，直到迈克开始为电影公司工作经常离开加州。”我可以想象，自小母亲早逝、父亲与弟弟生活在遥远的他州，在杰伊眼中，迈克就是手足情深的兄弟。

这哥儿仨毕业于同一所中学，也开启了完全不同的人生之路。杰伊去读大学。兰德尔逼老妈退休接手了父亲的公司。迈克想读大学家里经济条件不允许，于是他懂事地去当兵，为的是得到美国退伍军人可以享有的G.I.Bill（士兵福利），包括退伍后大学学费的免除。

科威特、阿富汗、巴基斯坦……不同于别人的三五年混个退伍身份，他在海军陆战队一待就是七年。退伍后如愿读了个会计专业，先是给小公司打工，极为偶然地受聘为好莱坞一家电影公司工作。他认真、踏实、话少，在是非很多的娱乐圈，可谓一股罕见清流。在许多电影公司的争相雇用下，他开始了长年离家在外的生活，电影在哪儿拍他就跟到哪儿，常常一走就是半年甚至更长时间。

他每次回来都要和杰伊、兰德尔聚聚，吃饭的地点不是比萨店就是烤翅店。吃什么不重要，只要有朋友有啤酒，于他们就是天堂。有一次他们想尝尝新开的一家中餐馆，让我也去。“我们不会点中餐，你做主！”兰德尔仍是唱主角的那个，数他话密数他声高，讲他一家刚去佛州看的赛车他赌赢了，他儿子的同居女友如何不懂事住在家里连个鸡蛋都不买，他妹妹的前夫离婚好几年了还总去他家……无论谁说话，迈克总是一如既往好脾气地听着，瞳孔亮亮地望着对方，不时慢悠悠地呷一大口啤酒。好像他从没出过门，好像他离家在外的一切都没什么可说的。

“露西怎么样？”兰德尔终于打住神侃，扭头把一只胳膊搭在迈克结实的肩膀上，亲热地问。

“挺好的，它是个好女孩。”迈克脸上露出开心的笑，却没有说下去的意思，我头一次留意到他门牙中间的缝隙有点儿宽。

看我好奇的样子，杰伊笑着说露西是迈克的狗，已经十二岁了，他无论去哪儿都带着它。

“露西是他的lover（情人），给Emma看看照片！”兰德尔吃了盘子里最后一个虾仁蒸饺，鼓着腮帮子说。

那是一条沙皮狗，灰黑相间的皮色像一块洗旧了的毛毯，圆滚滚的身子下像板凳一样支着四个小短腿儿，皱皱巴巴的脑门儿，一点儿也不好看，可要说丝毫没有打动人心之处也不公平，它皮肉下坠的脸上是一双忧郁无辜的黑眼睛——水汪汪的亮晶晶的，像眼泪随时都可以流出来的那种忧郁，让稍有同情心的人看了都想抚慰它一下。我常听人说宠物和主人的心性是相互映照的，这话我以前很是怀疑，但那一刻我相信很有道理，至少，完全适合露西和迈克——他们的良善本身就是柔软的铠甲，让人不忍心伤害。

“我保证自从你收养了它，它一天也没离开过你。那时它也就三个月大？”兰德尔说。

“三周。”迈克望着手机上的露西，眼里一片柔情和慈爱，像望着自己的孩子。

不久杰伊过生日，收到了两张礼品卡，一张是星巴克的，来自迈克，另一张是山姆会员超市的，来自兰德尔。美国人并不送重礼，逢生日或圣诞，朋友间互赠也不过三五十美元的礼物。

“Emma你不是喜欢星巴克咖啡吗？走，我请客。不对，是迈克请咱们！”那个周末杰伊兴冲冲地开着车拉我去离家不远的超市，那里面有一家星巴克。那穿着好看制服的收银小哥拿着杰伊那张卡刷了一下，扭头说，“你这卡里只有五块钱，需要再补四块五。”

我惊得下巴都要掉下来了——迈克送的礼品卡居然只有五块钱？！杰伊虽然也有点儿意外，却丝毫不愿去多想为什么只有五块。他补足了余钱端着那加了冰块的卡布奇诺喝得开心，好像那根本不是一个值得花费脑细胞去想的问题，当然，这让我大惑不解的一幕也丝毫不会影响他对迈克的看法。

不久兰德尔来借杰伊的皮卡，他要去郊外的苗圃买两株牛油果树。“你知道吗，迈克把安吉赶走了。哥们儿，为了你！”

“怎么可能？我可从没跟迈克说过安吉一个字的坏话，倒是你和玛丽安，成天念叨让他离开她。”杰伊一脸困惑，脸上仍带着笑。

“你记得你过生日时迈克给你的星巴克礼品卡吧？居然被安吉调了包。迈克是多么心细的人啊，他有一天突然发现安吉用的星巴克卡上有那个他亲手标上去的符号：J，那是你名字的首字母。”

安吉想必知道杰伊为人单纯，遇事总大而化之，更不会去追究那卡的面额，趁迈克不留意，悄悄把自己的五元卡替换了那张五十元的。

杰伊听罢宽容地笑笑，并未责备安吉。

我决定在后院搞一个中式晚餐party，请这哥儿几个尝尝“地道”的中国美食。因为自知厨艺有限，请了好友凯丝来助阵。她来自美食之域广州，盐焗鸡、叉烧肉都做得相当正宗。

那是一个春天，后院的果树都绽放出漂亮的花朵，小巧轻灵的蜂鸟箭一般飞来蹿去忙着采蜜，似乎李子、桃、杏、柠檬很快就结满枝头。吃喝得尽兴，兰德尔非让我教他们玩中国麻将。

“迈克学得最快，别看他不声不响……”凯丝看他们不时诈和，笑得喘不过气来。她四十出头，一双凤眼总笑眯眯的，说话温声软语，体态娇小可人，非常具有东方韵味。

“别忘了，他是跟数字打交道的呀！”杰伊故作不服输地说。

散场后，迈克最后一个离开，他坐进车里，摇下车窗道再见。我说以后会多搞这样的聚会，希望他能来。他不急不缓地说：“我还以为你要把凯丝跟我hook up（勾连上）呢。”他本来想说得轻松戏谑一点儿，可那微黑的脸上仍是厚道认真的表情。我说我倒想呢，可人家凯丝有个相处了五年的男朋友。“说真的，我喜欢中国女孩子，她们心好、顾家。”他摇上车窗，挥挥手，走了。

事情过去了，可我却记住了迈克的话。

一个月后我的好友H从北京来小住。她是我一本书的责编，离异，手巧，心善，虽然比迈克大四五岁，我仍不想放弃万一的缘分。刚好迈克约杰伊去远郊参加草莓节，于是我们四人便开同一辆车前往。在那露天集市上逛来逛去，我们看得眼花缭乱，几乎没有说话的机会。而且男女想看的东西不同，最后我们身不由己分成了他俩和她俩。太阳偏西了准备离开时才在车里相会。路上不过四十分钟车程，可因为迈克听不懂一句汉语，H的英语讲得磕磕绊绊，而且我俩坐在后排讲了一路中文。

暗中期盼的丘比特没有出现。

某天已故女作家谢冰莹的儿子贾先生约我去他家吃饭，他太太咪咪问我是否认识不错的美国男人，她有一位在银行工作的女同事丧偶多年正在找男朋友。照片上的女士不仅面容姣好，气质也知性而明朗，我欣喜地想到了迈克。

那个周末，在保龄球馆，我兴奋地把银行美女的照片给迈克看。“不错吧？”我有些喜滋滋地问。他安静地打量了一会儿，点点头，望着我的大眼睛有藏不住的满意与向往。“Wow，hot lady（哇，性感女人）！”兰德尔也凑上来抢过手机咂嘴赞叹。我让迈克给我两张他的照片，我好发给对方看。他掏出手机，翻找了半天，才发给我一张。那是他的工作照，穿着灰细纹圆领T恤，外面罩件深灰色夹克，背后的墙上是用铅笔工整标注了许多日程的挂历，画面是美国新式战机。说实话那照片让我看了心里没底，因为上面的迈克虽然仍是浓眉大眼高鼻梁，方正的大脸和有棱角的嘴唇，却显得有些憔悴疲惫，灰突突的，像个中国乡镇企业的会计。

于是我趁迈克没注意，悄悄用手机拍了几张他的侧脸。想到那气质高雅的女白领，我发照片给咪咪的时候特意强调：这位迈克不上相，本人比照片好多了。

“长得还蛮周正的，只是显得有点儿面老。是不是工作太累了？”咪咪祖籍上海，凡事都想得比较周到，最怕拿出一个差距太大的，让女友不悦。

好歹照片还是传过去了，对方答应见一面。我听了比迈克还开心，和咪咪一再电话商量见面的地点，最后决定我和迈克开车一百英里去她家。可迈克忽然接到一个拍摄急活儿，离开加州去了得克萨斯，跟我说好两个月后回来就安排见面。

结果没想到，工作刚结束回来迈克就出现了脚肿腿肿，他父母逼着他去医院一查，说是糖尿病外加肾肿瘤！

住院治疗一段时间，他又回到保龄球馆，仍是安静从容的样子，好像病的是别人。我安慰他说我相信他没事，“你一点儿都没消瘦，可见那肿瘤不是恶性的。”他点点头笑笑，其实他已经知道结果，那瘤不是良性。

“伙计，哪一侧的肾出了问题？”玛丽安那年长她十五岁的老公布鲁斯是位须发皆白的老顽童。“两侧。”迈克仍是淡定地说。

“啊……你这家伙真走运。”本来预备了安慰一下，说句“肾有一个好的就行”之类，布鲁斯被迈克的回答弄得不知如何应对，愣了一下，从牙缝里挤出这冷幽默。

大家想笑又笑不出来，都望向迈克，他坐在椅子上，仍穿着那小帐篷一样的三个X的棉T恤和卡其色短裤，脸上没有一丝愁苦和恐惧。我看到他的小腿和膝盖上有着许多深浅不一的疤痕。没有人知道那些伤疤的来历，因为他从不自诩为英雄细数当年。

我没再提见面儿的事。迈克也没再问。

3

新冠疫情全球蔓延，在美国死亡人数突破五十万的时候，我回到了北京。

偶尔和杰伊通话，他是唯一用微信的人，问及他的朋友们，他说兰德尔的小公司因祸得福发了意外之财，政府的资助让他这样的小企业白捡了上百万美元，“迈克被截掉了一个小脚趾，因为他的糖尿病并发症。”他们照样打球，商量着再去拉斯维加斯玩一把。

我回到洛杉矶已是2021年夏天。急着采访，没再去打球，但不时听杰伊讲到他们打球的趣事：兰德尔决定减肥参加了一个强化训练营。布鲁斯排了半年队终于做了换膝手术。迈克没有参加今年的球队，因为不久他要去路易斯安那州，有部电影要在那里拍。

“迈克的身体没事？”我问杰伊。

“应该是吧。你知道，他从不谈自己……”杰伊仍是一脸轻松。我暗想美国的医疗技术可见真发达，我知道的另外几个患癌的熟人也都好好地活着。

那个黄昏，我正在为前院的月季剪枝，就看到一辆卡车轰隆隆地从街角开过来停在了便道上，车门开了，一个健壮敦实的身影跳下来，却原来是迈克，他来接杰伊去郊外射击场打枪。

“你回来多久了？中国的疫情怎么样？”他仍是少言寡语的样子，脸上真诚的关切却一览无余。

我打量着他，看到他明显比以前瘦小了一号，似乎脸色也更黑了，鬓角也添了白霜。

立在那儿寒暄了一小会儿，他和杰伊驾车离去了。望着他那皱巴巴的衣裤和越发黑了的四肢，我忽然感觉有些心酸，迈克这年过半百的老单身汉，何时才能有个伴儿？

我再次搜肠刮肚想找到个合适的人选。可是又想，如果知道他一身的病痛，哪个女人还愿意见面儿呢？

我想哪天不忙了，请他们哥儿几个吃饺子。可万万没想到，那是我最后一次见到迈克。

4

“迈克的遗体运回来了。一个月后在殡仪馆会有告别仪式。”杰伊那天下班回来，面色悲戚地对我说。“用飞机运遗体很贵。好在美国电影业工会出了这笔钱。”

“你会去吗？”我问。

“你为什么问这个问题？我当然要去了。我是他的哥们儿！”一向不说硬话的杰伊脸色有些难看地瞪着我说。我记得不久前他在得克萨斯州的父亲死了他都没去，当然，他继母说没有葬礼，她把人火化了就行。

“我不是说你不该去，而是担心看到迈克的遗容你会更伤心难过。”这是我的真心话。“我就不去殡仪馆了，我想记住他活着的样子。那天你们去射击，最后一次的交谈……”

那天杰伊提前半小时下班，在厨房吃了一碗牛奶麦片，就匆匆往外走。“替我对迈克道个别。”我说。他回过头冲我道了声谢就离开了。

晚上我在家看书，却心神不宁，想象殡仪馆里的场景。给杰伊发了信息问他是否顺利。

“最近由于疫情去世的人多，原定六点开始的告别仪式得等会儿，前面还有两拨排着。”

杰伊回来已近十点钟。

“迈克躺在棺材里，穿着海军军服，白色大檐帽被他的双手捧在胸前。他像睡着了，随时可以睁开眼睛坐起来跟我们打招呼……我实在忍不住，哭了……”

“我后来去拥抱了他的母亲。她坐在轮椅里哭得真让人不忍心看……我以后要常去看望她。”杰伊说着又红了眼圈，“葬礼明天上午十点开始。先去教堂祷告，然后去墓地。”

正说着我接到了玛丽安的短信，她也刚从殡仪馆回到家，说她第二天单位有个重要签约，她就不能去参加葬礼了。“我太吃惊了，迈克身份证上的名字居然是米格尔（Miguel），大家都以讹传讹叫了他五十多年迈克！”

第二天一早，一向晴朗的天下起了小雨。汽车在高速上飞驶，灰云像大团吸了水的棉花，飘浮在天宇中，像随时都可以坠落下来一样。我和杰伊都没说话，唱片里放着诺拉·琼斯的歌“do not know why I did not come……”歌声空灵而惆怅。

半小时后，我们已经按导航到达那有些凋敝破败的小城。立在路边的不是树，而是焦褐色的木头杆子，上面的电线松垮地低垂着，像被晾晒着的黑色毛线。街道很窄，两侧的房子无论是民居还是店铺都低矮简陋，“为什么选这儿？这是迈克父母熟悉的社区，许多墨西哥裔人都住这一带。”

那个教堂也很不起眼，要不是大门的上部有一个彩绘的耶稣像，它还不如一个有钱人家的宅院气派。教堂门开着，外面摆着一束白百合与白菊扎成的花圈，有几个着黑西裤白衬衣的男子站在那儿。“他们是pallbearers（抬棺人）。”杰伊小声说。路边已经没有停车位，我们开到另一条街上才停下车，走回到教堂。

兰德尔一家已经一个不少地立在那儿，包括两个儿子一个女儿。我第一次看到垂头耷脑地闭着嘴的兰德尔。他和小儿子约翰都穿着白衣黑裤，戴着黑色墨镜，肃立在那儿像要执行任务的黑社会成员。

我们互相点头算打了招呼。

这时一辆奶白色的加长轿车缓缓驶到路边。在人们的注视下，那六位白衣黑裤戴白手套的男子走近前去。车后门打开了，露出一口木棺。六位抬棺者一边三个，把棺木抬到了早准备好的一个带滑轮的棺架上，一个教堂执事模样的黑衣人盖上一长条镶着金边的幕布。

“迈克！”我心中一沉，同时认出抬棺人中有兰德尔与他的小儿子。“为逝者抬棺被视作是一种荣耀。约翰虽然不是兰德尔的长子，可迈克是他的godfather（教父）。”杰伊轻声道。我们随众走进教堂，看到长椅上已经有不少安静等候的亲友和同事，只有少数人戴着口罩。

我们在后排刚就座，就听到音乐声响起。西班牙音乐一向是欢快明亮的，同样的乐器用来奏哀乐，却悲凄异常。人们都起身面对过道而立。迈克的棺木在音乐声中缓缓被推进教堂。那一刻，我的泪水止不住地流了下来。迈克，我又见到你了，没想到是阴阳两隔！

穿着白袍的神父在台上读祈祷词。两位好友上前读《圣经》。神父洒圣水在棺木和亡人亲属的头上。众人一起唱赞美诗。

兰德尔上台致悼词。他摘下还戴着的白手套，打开手中的几页纸，先是向各位来送迈克的人致谢。“……我和迈克不仅一起读小学，还是邻居。我小时候惹了爸妈不高兴，总是躲在他家待几天，等家人气消了再回去……21岁那年，我听说迈克要去当兵，我也想去，我不想和他分开。可征兵的说不能保证我们俩会分在一起服役，于是我放弃了。七年后，他回来了，成了让我羡慕的英雄。但我最佩服的不是他的枪法，而是他的为人。我从来没见过一个比他更低调更谦逊的人。无论和谁在一起，他总是倾听者，从不说他自己……”我看到前排迈克的母亲已经开始拭泪。

兰德尔说有一回他们去一个酒吧喝酒，与另一拨人发生了口角。“我们离开后就各自回家了。过了几天我看到迈克走路有点儿瘸，便问他怎么了。他说没事儿，一点儿小擦伤。我不信，撸起他的裤腿才看到他的那条腿肿得足有两倍粗。我再追问，他才说那晚我们离开酒吧后，他被那伙人截住暴打了一顿……我逼着他去了医院，医生都吓了一跳，说伤成这样还不在乎的人太少见了。”

坐在我前排的雪莉叹了口气，她是兰德尔的太太，据说听到迈克的死讯，当即哭得泣不成声。

“我和雪莉还没结婚的时候，常约迈克在我家吃饭。有一次饭后他离开了，我和雪莉拥抱着接吻，忽然听到窗外的大笑声：我看到啦！原来是迈克，他踩着梯子隔着窗玻璃冲我们扮鬼脸，待我追出去，他飞快地大叫着跑开……我常欺负迈克，有一回我们喝酒后回家，大半夜的我把车开得飞快，看到街上空无一人还把喇叭鸣得直响。这时一辆警车追上了我们，警察一边训斥我一边开罚单，我指着迈克说不能全怪我，他也有责任。迈克只无辜地望着我笑……”说到这儿，兰德尔和听众都笑了。

“我父亲曾告诉我，如果你一生中有一个真正的朋友，那么你就是富有的。在我的朋友名单上，迈克是排在最上面那个。可是现在，迈克，你不玩儿了，你走了……”兰德尔哽咽着说不下去了……

哀乐再起。人们起立默哀。我望向教堂的穹顶，不知道木棺里的迈克的亡灵可曾目睹这一切。看到这么多人前来为他送行，他脸上一定又会是难为情的微笑。那个少了一个脚趾，坏了两个肾脏，彻底没有了心跳的迈克！

想到再也没机会为他找到一位心仪的中国太太，我的心猛然疼了一下，虽然我知道，宽厚如他，永远不会怪罪我。

灵柩再次被推出教堂，两名着海军军服的年轻人，庄严地把一面美国国旗覆盖在上面。

灵车在前，后面随行的车辆都打着双闪排成一队，缓缓向墓地驶去，遇到红绿灯也不停，因为有两个骑警在各路口指挥放行。

圣佛南度墓地很开阔，如茵的草坪上，一块块贴地朝天的墓碑方方正正，像是亡人的名片。

迈克的木棺被停在一个早就搭好的绿色布篷下，旁边的两把折叠椅是为他年老体弱的父母准备的。

人们小心避开脚下的块块墓碑，见缝插针般立在草地上，许多人披上带来的厚衣物，因为小雨夹着冷风又飘了起来。我忽然看到一块斜倚在新土上的铜牌，显然不久前刚被从草地上取出来。读上面的人名才猛然发现，那是迈克十八年前去世的哥哥。“他们打算把兄弟俩葬在一起，既省了墓地钱，也让两人就个伴儿。”雪莉也走过来，看着那铜牌跟我说。我蹲下身子，看着那上面的刻字：被深爱的儿子、兄弟、孙子、父亲……回家了。时间显示这位比迈克大三岁的哥哥去世那年是39岁。

这时，一位海军士兵取出放在树下盒子里的小号，立正，笔挺地立在那儿吹奏起来。不同于在教堂听到的西班牙哀乐，这小号声在雨中清冽悠扬，仿佛我们所在的不是墓地，而是硝烟飘散的战场，那号声呜咽，哀而不伤，让那一刻的天空弥散着庄重与荣光。

我想记住那一刻，掏出手机开始录像，镜头移至棺木前，我看到了迈克母亲的脸。她胡乱地抹一把泪，抽泣着，看也不看地把大手绢塞给身边的木然的老伴儿。

我的眼睛又湿了。世间有多少父母，能够承受两次白发人送黑发人的悲哀？

号声结束，两位身姿笔挺的军人一头一尾双手揭下棺木上的国旗，从一端开始折叠起来。那位军人叠得极慢极细致，直到将它折叠成一个墓碑大小的长方块，他双手捧着国旗，庄严地走到迈克父亲面前，蹲下，把国旗敬献给老人，抬头望着他说着什么。迈克的父亲长得和儿子一样，高鼻阔脸，浓眉大眼，只是须发皆白，脸上布满老年斑，最让我难忘的是他紧闭着的嘴角，向下垂着，像一弯残月。他尽量挺直腰背，不让失去儿子的悲伤淹没作为父亲的尊严，接过那国旗放在膝上，嘴仍是紧闭着，那哀伤无奈的大眼睛失神地眨了眨，随即望向面前的棺木。

“看，那不是安吉吗？”杰伊悄声跟我说。

一个身板挺直的女子正和旁边戴墨镜的男子交谈。我不敢相信那个精神抖擞的人是胖梨安吉，走近些看到她的正脸，果然是她。

“嘿，你好！”看到我，她脸上浮起一抹自信的微笑，抹着淡紫色眼影，明显减肥成功的她居然好看了许多，与别人一脸忧戚相比，她眼角眉梢甚至显出不合时宜的轻快。

“真让人意外，迈克走了……”我嗫嚅道，好奇地望着她。

“是啊……我们有过很美好的记忆，所以，我今天特意请我的未婚夫一起来的……这是阿伦，我现在工作的美容院老板……”说着，安吉有意无意地提高了嗓门儿，抬眼飞快地打量着刚走过的一个眼睛红肿的女人，嘴角上扬浮现出一个微笑，那笑像来自生活称心如意的满足。后来杰伊告诉我那眼睛红肿的女人是迈克的大姐。

随后，人们走到树下，从一个笼子里捧出一羽羽白鸽，围成一个圈，同时放飞向蓝天。

那天晚上，我梦到了迈克，他敦实健壮一如从前，仍是不声不响地微笑着，眼皮很双的大眼睛透着孩子才有的快乐。他手臂里挽着的，是一位中国新娘。