雨下在水上（组诗）

谦 卑

丘弗说，做饭是最好的谦卑

那么，我每天谦卑三次

梦熊说，难道洗碗不是吗

如此，我的谦卑又增加了三次

如你所见，我的谦卑

整整齐齐摞叠在那里 和

洗净的瓷碗一样干净

水杉和倒影

着迷于大片水杉的倒影

便成为了它细密的枝叶

那绿的黄的色彩在水看来

都不是问题，春秋之水仍是水

淤泥哺育的胸腔布满了

他者的声音，但你不能反对淤泥

因此水杉產生了倒影 用来

承载和消融你的反对

那些不知从何处而来的浮云

同时越过水杉和它的影子

你在它们之间，犹豫、彷徨

丧失了孤注一掷的勇气

再过一些时候，水将枯干

水杉会收回倒影，它终将完成自己

雨下在水上

雨下在水上

一种双重的幻觉涟漪将你卷入

倒影葱郁，在闷热天气里

开始向上生长，响过雷声的天空

被寄予纷杂的愿望

现在平静下来，只是下雨

用连绵的雨水清扫悲欢

在更漫长的时空里

没有任何一个他者，全是你自己

一个可靠的流亡者身份

和立场相互驳斥，然后噤默

你抓住每一片飘过的云朵

它湿漉漉的词语你都曾用过

你不得不从水里再次迎回它

出入林记

她走进了那片密林里

我坐在草地上等她

二十分钟后她走了出来

她不知道自己已经发生了变化

虽然看上去她依然

与进入树林之前别无二致

等着吧，总会在某个时刻

她的变化会显现出来

张建新：安徽望江人。中国作家协会会员。著有诗集《生于虚构》《雨的安慰》。