干惊天动地事 做隐姓埋名人

白俊

2019年1月16日，一位老人与世长辞，他叫于敏。曾经，在长达28年的时间里，他的名字是绝密。他“将一生献宏谋”，不仅填补了中国原子核理论的空白，而且在氢弹研制工作中发挥了开拓者、领军人的关键作用。

在童年和少年时期，于敏目睹了侵略者在中国的土地上横行肆虐。落后就要挨打的现实，让于敏在青少年时代就立下了“科学救国”的志向。

新中国成立两年后，于敏在钱三强担任所长的近代物理所开始了科研生涯，一头扎进了原子核理论的研究中。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。

正当于敏踌躇满志，准备在理论研究的道路上乘胜追击时，参与氢弹研制的任务突然而至，这意味着于敏要放下一切，立即“转行”。对于敏来说，氢弹研究是一个陌生的领域，涉及学科广，比原子核理论研究要复杂和困难得多。

一边是自己十分热爱并且即将取得重大成果的原子核理论研究，一边是未知的挑战和国家的需要，于敏毅然选择了后者。他说：“这不太符合我的兴趣，但爱国主义压过兴趣。”

从此，于敏像人间蒸发了一样，消失在公众视野，再没有公开发表过任何论文，他的名字和工作成了国家的最高机密。

作为科研小组的带头人，于敏从来不和手下的研究人员摆架子。在讨论大会上，不管对方资历深浅，提出怎样的意见，于敏都会认真听取并记录下来。散会后，他会对这些意见进行判断和归纳总结，寻找突破点。在于敏的引领下，艰难的氢弹理论研究工作逐步进入正轨，中国氢弹研制方案终于有了些眉目。为了验证方案是否行得通，于敏带领科研团队来到上海华东计算技术研究所。

在這场与时间赛跑的攻坚战中，于敏开办系列讲座，分析不同的模型，分析堆积如山的计算纸带，率领大家形成完整的氢弹物理设计方案。当计算机吐出纸带的时候，于敏总是跪在地上紧紧盯着上面的数据。一天，于敏像往常一样守在计算机旁边凝神心算，突然指出有处物理量错了。在场的科研人员十分吃惊，毕竟电脑运算的精准程度远远超过人类，于敏为什么会说有错误呢？

检查分析后，原来是电脑的一个晶体管坏了，导致数据出现错误。这一验证结果出来，所有人都松了一口气，那些抱着怀疑态度的工作人员更是对于敏钦佩不已。

在于敏身先士卒的带领下，研究小组很快发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了一套从原理、材料，到构型基本完整的物理方案，抓住了氢弹理论设计的“牛鼻子”。

1966年12月28日，我国首次氢弹原理试验获得了成功。半年后，第一颗氢弹空投爆炸试验成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试爆成功，我国仅仅用了两年八个月，创造了中国奇迹。

1988年，于敏被正式解密，这时他已62岁。从意气风发到白发苍苍，于敏，一个绝密了28年的名字，一个“铸核卫盾一甲子”的传奇，以忠诚爱国之心、科技报国之志，把毕生献给了中国国防科技事业。

2019年，93岁的于敏与世长辞。他生前曾写过一首七言《抒怀》，既是他用人生书写的诗句，更是留给后辈最宝贵的精神财富——

忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求。

亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。

身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋。

喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。