装在车上的故乡

林香雪兰

无论是赤日炎炎的暑假，还是寒风呼啸的寒假，爷爷奶奶都在漳州老家盼望着我们回去，盼着我们欣赏他们的劳动成果，当然也盼望着城里带回去的热闹……

那是夏季一段阳光明媚、碧空如洗的暑假时光。

我们终于能直奔老家福建，阳光洒在车上，车里的我们欢呼雀跃，一路行驶到老家的屋前。下了车，爷爷奶奶乐颠颠地跑过来，一把抱住我，“你们终于回来了！”

还没来得及放下背包，我、弟弟和姐姐就被奶奶急着拉去观赏她的劳动成果：家门前的菜地上，一排排绿油油的蔬菜，一畦畦圆鼓鼓的卷心菜，还有那一片片生机勃勃的已开花的油菜……蔬菜在夏日的微风中摇曳，散发着油亮的光泽，犹如正青春的少年。我们姐弟几个看着拍手叫好。

爷爷又跑过来，拉着我们去欣赏他养的土鸡家兔，我们停在一座红砖木顶的小房子前。小屋建在山坡上，爷爷用栅栏将山坡的一部分连着小屋一同围了起来，防止鸡、兔到处遛达。爷爷将栅栏拉开，我们就看到兔子正窸窸窣窣地吃着柚子叶，沙沙作响。看完被关在笼子里的家兔，又来看满坡悠闲觅食的土鸡，爷爷看看我们，又看看家禽，嘴角始终洋溢着满足的笑，似乎他能确定将我们养得更高更健康……阳光洒在他和蔼的脸上，显得他的皮肤愈加黝黑发亮。

傍晚五点半，太阳还未落山，两个汤、七八个菜就已经被端上了餐桌，桌上毫无闲置之地，全家人的饭碗只好牢牢端在各自手中。爸爸看着这么多好吃的，不禁说：“妈，你们不用备那么多菜，太辛苦了！”可奶奶却只是笑道：“这么远的路，一年你们能回来几次？我恨不得多给你们做几次饭呢！”

就这样，我们在爷爷奶奶家过了十来天每日七八个菜的日子。每次饭后，爷爷和爸爸聊起近期新闻，奶奶与妈妈则话起家常琐事。暑假结束前夕，我们回程的前一晚，爷爷带着我一同去姑姑家道别，他一整晚都沉默着，脸上也没有一丝笑容。注意到异常的我，刚准备开口说话，爷爷率先叹道：“也不知道你们下次回来又得是什么时候啰……”我一愣，喉咙像被什么噎着了一般，隐隐作痛：“是啊，等我们下次回来，至少也要两三个月后了……”

翌日早晨，太阳刚刚升起，爷爷奶奶就已起床，为我们准备带回长沙的东西，大包小包的东西一一塞进车里，后备箱塞满后又塞到座位底下。我仔细看了看后备箱：油麦菜、卷心菜、鸡、鸭、兔，样样俱全。让我意想不到的是，我们的手中还得拿着后备箱装不下的南瓜和包菜。听母亲说蔬菜上大多有虫子，奶奶担心我们拿着会被吓到，她老人家半夜用手电筒照着，一一将虫子清除干净了。

当我们的车驶离老家时，爷爷奶奶也离我们越来越远，雾气中只见两个模糊的影子。可装在车上的故乡，却随着我们一直延伸到每一处地方……

‖湖南省长沙市南雅中学‖指导教师：曾素云

一次平常的归乡之旅，却给读者带来了一份绝不平常的感动，文中小作者爷爷奶奶的所作所为，是不是都能从我们回家的经历中找到相似的印记。要回老家了，家乡的亲人是不是也会早早等在家乡的村口屋前，翘首以待；到家一下车，亲人们是不是也要带着你走一走老屋四周，看一看记忆中的老树老井、小狗小鸡；吃饭时间到了，一桌丰盛的家乡菜让你目不暇接，填满你思乡的“胃口”；要回程了，大包小包的土特产装满你的后备箱与背包，还有那双恋恋不舍、送你一路走遠的目光……人离开了家乡，可亲人已把家乡能带的东西都带给你一同上路了，家乡的味道萦绕在身边，仿佛车上装着故乡一般。

其实，满载而归的车上，岂止只有家乡的特产，那沉甸甸的思念与爱，才是揣在心头的最重的礼物。

【适用文题】不能忽略的爱；归乡记忆；珍贵的礼物……（苗与）