昼暖
风调雨顺的快乐
那是我刚刚记事时,新中国也刚刚成立,我和本家两个小孩正在河边沙地里挖芦根,那粗粗的芦根连绵不绝,掩埋在浅沙里,只要拉出一段,就连起长长的一条。因为它又白又甜,我们在河里洗干净,放嘴里嚼着吃,有滋有味。河道宽阔,河水潺潺,清澈见底。河边有大片的芦苇,那里面藏着鸟儿和青蛙。盈盈河水,映出岸上的绿柳红桃,幽雅清凉。岸上有绵延的沙滩,那沙子雪白雪白的,在阳光的照射下有点点金光闪烁。我们认为那就是金子吧!从我走出故乡,就再也没看见过那么洁白的沙滩。
这条河就是京南的拒马河。我家住在河西一里多地,河水由村的西北方流来,绕过生我养我的小村庄,从村东向西南六区,把我们几个村子围在臂弯里,像妈妈把孩子揽在怀里。河的东岸和南岸是高耸的土坡,因为那边地势高,被叫作上坡地,河西我们几个村子叫下坡地。下坡地有河水滋润,风调雨顺的年代,绿油油的小麦、玉米、大豆、高粱年年丰收,所以我们的村名叫茂田。村民富裕,住的是砖房、石板房,打的粮食吃不完,还有人到涿州和良乡城里做生意。上坡十年九旱,收成差,只能住土坯房,谁家有姑娘都想往下坡聘。
夏天,我们小孩子坐在河边,看到的是绿波起伏的麦田间插着一片片金黄的油菜花。古时诗人周存培《拒马长虹》诗中曾写到:“绿到垂杨三里树,春风吹遍左侯堤。”在低矮的白薯地旁边,我们发现了一块方方正正的禾田,绿色的禾苗上面,齐刷刷一层淡粉色花朵,形成一片花海。花海上空飞舞着成群的黄蝴蝶。那美丽震惊了我们,吸引了我们,我们站在地边上,一股股扑鼻的香气使我们流连忘返。回家后问了妈妈,才知道那是荞麦花,那一片粉色的花海和黄色的蝴蝶至今使我难忘,多次闪现在我的梦中。怪不得有人说:荞麦花是怀念之花。
盛夏,河水丰盈,小学校的男孩子们午饭后就背着家长去河里游泳(俗称洗澡),他们老是无师自通地游狗刨,在河底爬走,在水里尽情嬉戏,直到下午上课时,在课桌上打盹。于是,村小学唯一的常老师定下校规,一律不许小学生去河里游泳,免得上课犯困,最主要的是怕他们溺水出危险。下午上课前,老师站在门口,一个个用手指甲刮男孩子的手臂,刮出明显的白道,一定是游过水的,马上受到严厉批评,课后也是一定要请家长的。
洪水带来的怨恨
夏天雨季来临,沟满壕平。由于刚刚解放,政府来不及治理农田河湖,所以常有水患。1954年,我要到五里地外的大村去上高小,虽然路不远,但要经过五道水沟。水沟的水到高个子同学的大腿根,到我的腰部。每天都是好心的大个子同学背我过去,使我很过意不去。那年雨水连绵,拒马河平了槽,眼看要发大水。田里沟里一片汪洋,分不出深浅。洪水把我截在了学校,我只好住在大村的表婶家。发水了,学校没法上课,20多天过去,洪水还没退下去,表婶家现成的面吃完了,只能吃豌豆。我天天想家,不知家里淹得怎样,瘫痪在床的奶奶怎么过的?只能暗自垂泪。
那年,北京的姑姑回我家看奶奶,看到我上学艰难,眼看要辍学,毅然把我带到北京来。从此,我在北京上了学。自从姑姑家多了一张吃饭的嘴,表嫂的脸总是阴沉的。为了减轻姑姑的生活负担,寒暑假我就回老家到母亲身边,也可以照看奶奶,干些力所能及的活儿。暑假正是雨季。1955年夏天,大雨滂沱,连绵不断,拒马河平了槽,眼看又要发水。开学在即,却无法过河。看到雨水在院里冒着泡,我的泪水也流个不断。村里家家磨面推碾子,怕发水没得吃。听说水来了,男人们全部出动去挡坝,妇女们赶紧烙大饼。土坝从河边一道道筑到家门口,水也跟着到来,井口的水早已平了。屋里还没进水时,地面的炉坑里,地下水早满了。粮食早已放在大缸里,东西全往高处搬。水进屋后还在涨,眼看水要上炕,炕上还躺着生病的奶奶。我们焦急万分,怎么办?情急之下,求隔壁的常老师顺水推过两张长课桌,搭上床板,大家七手八脚地把奶奶挪到床板上。妈妈坐在她身边不离左右,我和弟弟只好爬上炕尾的墙柜上。大家眼巴巴地看着墙上的砖缝,不停地在墙上划道,看水是涨还是落。何时落下一点,大家就长舒一口气。幸好水没有没过床板。虽然水不涨了,等它慢慢落下去,还要好几天。百无聊赖的我就这样坐在高高的衣柜上看完一本《西游记》排解愁绪。深夜,东边放农具的几间老屋不時咕咚一声,塌下一大片。那屋里刚下了小猫的老猫一声声凄厉地叫唤着,领着它幼小的孩子们沿着院里的栏杆往屋里爬,听到有的小猫扑通一声掉在水里,大人也顾不了这些。家里的黄狗几天不见,我日夜担心它,妈说:狗会凫水。但这没边没沿的水,它在哪里站脚呢?它可是小弟弟的忠实保镖和好伙伴,直到水完全落下去,黄狗也没回来,弟弟为这大哭了一场。
第二年,暑假回到老家。开学前又是阴雨连绵,眼看河水又平了槽,小木桥早已冲走了。我心里又犯了急。妈说:你以后别回来了,省得年年哭我。趁现在还有人过河,你一块儿过去吧。妈求了村里会水的叔叔伯伯,用长长的大木梯,中间绑上一个大笸箩。每年有急事过河都这样做。我背上我的小书包,妈送我到河边。看到几个大老爷们儿正推着木梯踩水送人,他们上岸后,浑身水淋淋,赤身露体。我连忙避开眼光。再看河水,中流卷着白沫,汹涌地狂泻,不禁有些眼晕。等我提心吊胆地爬上箩筐,双手紧紧地抓着两边,梯子开始推动。看着木梯快速顺水而下,我蹲着的腿一软,一屁股坐在箩筐里,只能听天由命。十几分钟后,木梯终于被推到河东岸。但已是远离道口的下游。我战战兢兢地爬上岸,颤抖地爬上陡峭的高坡,回头看妈妈,妈妈在对岸朝我摆着手,我不禁潸然泪下。再看裤子和鞋都已全湿透了。还要再走八里路才能到火车站。
今非昔比
1950年到1963年拒马河水灾6次,群众遭受损失严重,政府付出巨大人力财力,决心根治河流。国家农垦部实验站资助当地政府修复堤坝,杜绝了多年的水患。直到1992年韩村河新建丁坝6道,河北省及房山区沿河建闸、修水渠、修建水库、建扬水站,百姓再也不担心发大水了。拒马河支流小清河在房山区长30公里,2012年经区水务局的集中治理,形成靓丽的风光带。房山新城滨河森林公园完工,长达近两公里。2013年,房山区又实施了大石河、北拒马河、小清河近70公里的治理工程,总投资10亿多元。大大加固堤防,改善了区域生态环境,带动了沿河区域经济发展。
房山新域滨水森林公园保留原始生态,在三河交汇的三角洲按湿地景观,依河修建生态、自然驳岸。再现了荷荡、苇丛、灌木丛、疏林草地等景色,为老百姓提供了一个绝好的休闲旅游场所。北拒马河上游在山区,两岸时有陡峭的悬崖高山,从一渡到十渡的自然景区吸引了成千上万的游客。
拒马河真的是今非昔比了。拒马河!我的母亲河!你是我的故乡,我永远难忘母亲一样的拒马河。