写作练习

编者按：本科期间，通过在“戏剧剧本写作”选修课上的大量练习，郑彭畅同学的写作能力有了很大的提升。以下我们选取了她在写作课上的部分练习作品，邀你一同品读。

男二十岁

那男生在场上吼了一句：“防死了！”似乎变声期还没有完全结束，嘶哑的声音仿佛被什么东西压着，他这么用力吼，声音直接破音了。

这场篮球赛对他们来说很重要，因为比赛的结果直接关系到他们能否出线继续比赛。目前他们以两分的微弱优势占了上风。暂停时，教练指示他们，后面的30秒嚴防死守，抓住进攻机会，坚持到比赛结束。男生肯定有不满——严防死守不进攻算什么比赛，但大局为重，他毕竟也没法任性，只是稚气未脱的脸上藏不住不快罢了。

对面队伍压得很紧，男生站在中线位置，盯死了眼前虎视眈眈的运球手。男生穿着宽大的篮球服，前后都已经被汗水浸透了，背上鲜艳的“77”和他的名字缩写，就像他本人一样，在球场上张扬。

男生的前脚掌着地，紧绷着的小腿线条为随时可能的跳跃与爆发做足了准备。日光之下，男生棕褐色的皮肤包裹着紧致的肌肉，汗水在腿上留下痕迹，现出一点点晶莹的光。只是在膝盖之下有一片明显的淤青，显着乌青色，乍一看令人觉得心惊。男生的球鞋是耀眼的紫色，在球场上分外引人注目，加之他动作快反应快，跑起来时就像一道闪电，风驰电掣。球鞋的鞋面整洁漂亮，看得出主人爱护有加，人家常常调侃他：“对球鞋比对女朋友还好。”

此刻，男生与对手正紧张地对峙着。男生伸长了双臂，不留给对手一丝前进的空间。表情也一改平日的嬉皮笑脸，只见他眉头紧皱，被汗水浸湿的碎发紧贴在额前，眼神锐利，仿佛将对手每一个小动作尽收眼底，嘴唇抿成了一条线。这副样子总让我想起狩猎的野兽——在球场上，好像一丝松懈就会导致破绽。

时间一分一秒过去，对手见实在无机可乘，只好找了个别扭的角度将球一抛。球一离手，男生就像伺机而动的猎豹，朝球的方向截去。对手队员也正朝球的方向飞扑，说时迟那时快，男生的指尖刚触到球，掌心张开，朝里一握，球便落入他的控制中，动作干净利落。

场外叫好声一片，还有人吹起口哨。男生一边运球，一边耍了几个花样，看起来得意极了。他乘胜追击，控着球向对场跑。看那自信的架势，是非要再将比分拉开不可。

男生很快便逼近三分线，对方上了两名球员一左一右逼压他，男生左手做一个支撑动作，身体护着球，右手在身后控球，脸上的神情丝毫不显慌乱。

又是一个死角。男生方球员在男生身后排成阵列，三位随时做防守队形变换，另一位在男生身边接应——想来他们必定是很信任男生，才放心将球交给他冲入敌方场内。

突然男生小腿蹬地，纵身一跃，小臂向上抬起，手腕有力一抬一抛，篮球在空中画过一道平整的抛物线，然后又完美落入球网——三分空心！

场内外几乎所有人的视线都随着球升起、落下，空气仿佛停滞了几秒，随着球落入篮筐，场外爆发出一阵欢呼。

男生拉起球衣擦了擦脸上的汗，这才让人看到，男生始终保持着紧绷状态，鬓边额前，汗如雨下。他得意地冲教练比了个“耶”，笑容中满是少年的青春洋溢与桀骜不驯。教练笑着看看他，象征性地冲他挥了一拳：“好小子，三分练得不错！”

女八十岁

老阿婆晃晃悠悠地进门时，我们都吃了一惊，一群人急忙围上去，一个扶着，一个搀着，妈一边搀着老阿婆的手，一边半是嗔怪：

“婆，您怎么也不说一声就来了？我让大海接您去。”

老阿婆笑笑，说吃完饭没什么事情干，就散步来了。

老阿婆今年已经81岁了。她身材娇小，不过一米五几，再加上有点儿驼背，站在我身边是个小个子。不过，老阿婆永远面带笑容，无论何时见到她，永远那么利索整洁，衣服的扣子一定系得规规矩矩，衣服上一点儿褶皱也没有，袖管紧紧贴着她的手臂，衣袖明显是比她的手短一截的，所以她精瘦的手臂便露出来一段，是健康的、精神的小麦色。她的手腕上有一个玉镯子，那是她的嫁妆，她戴了一辈子，只在老阿公去世的时候取下来过。她的手上青筋凸起，一道道皮肤的纹路书写着她的年龄。但她的皮肤并不同大多数老年人一般松弛，而是漂亮地包裹着肌肉与骨头。老阿婆年轻的时候就是凭着这样一双手，养活了一大家子人。老阿婆今天穿着一件紫色的印花开衫，里面套着一件素色的高领毛衣，看上去精神极了。

妈妈无奈地笑笑，然后吩咐我们给老阿婆沏一壶甘草茶。老阿婆连连摆手，表示自己来看两眼就走了，不过还是硬被妈妈“摁”到了椅子上。

“您在这坐会儿吧！一会儿我让大海送您回去。”

老阿婆挺不乐意的，说现在年轻人忙得很，不要添乱。

过了一会儿，老阿婆开始看向我们这群年轻的小辈，一个一个认着，问妈妈这是不是那个谁，是哪个的闺女/儿子，上班了没，赚多少钱。这是每一回见老阿婆的必备流程。老阿婆记事记得精得很，只是她的小辈太多了，年纪又差不多，她常常名字对不上脸。

老阿婆认出了谁，就笑。她的牙齿都掉光了，所以她笑的时候，嘴唇总有点儿往里包裹着，在上下颚上面挤出几条皱纹来。妈妈说，老阿婆虽然没牙了，可是凭她的嘴唇和牙龈，还能吃点儿肉呢。

老阿婆看着我，问我是不是三妹（阿婆）大女儿的孩子，我妈一边笑一边说是，然后调侃老阿婆，记性全用来记住家里的曾孙了。

老阿婆问我大学毕业了没，什么时候回北京，然后感叹着，都长这么高了。

妹妹端来了甘草茶，放在老阿婆手边，老阿婆伸手和妹妹握了握手，然后就一直乐。她现在已经满头白发，头发梳在脑后盘着，干练精神。别看老阿婆年纪大，她丰沛的精气神可不一定比谁差。

卖花的老爷爷

五道口的马路边上，常有一个老爷爷蹬着一辆三轮车卖花。那是一辆人力三轮车，车身很破旧，后面的车筐子用好几块木板隔开了，放着大大小小十几盆花。

老爷爷也不吆喝，我感觉他就是慢慢地骑，停到某个路口，然后殷切地看看路人，如果有谁停下来，他就会操着一口并不标准的普通话，用沙哑的声音问：“要不要看看？”

老爷爷只有一只手臂。见他时，他常常披着一件黑色的旧外套，看上去就又厚又沉。外套上还沾着点灰白的尘土。老爷爷一侧的袖管是空荡荡的，随着身子的转动轻轻晃。

我第一次见到他时，正在路口等红灯。当时，老爷爷慢慢将三轮车停靠在路边，然后略微有点吃力地从座位上迈下来。老爷爷头发花白，棕褐色的皮紧紧贴着骨，上面有好几块老人斑。看到这样的老人家，大概多数人都不能不心生不忍的。那时候我忙着赶路，也只是匆匆路过，旁边有一对情侣驻足看花，老爷爷轻轻地、几乎是嗫嚅着说：“这花很好养的。”

再说说老人家的花。再一次见他是一个多月后了。老爷爷的花其实并不好看——天天跟着老爷爷风吹雨淋的，自然比不得店里头那些好看的花了。而且大约老爷爷也无法对花进行更多修剪了。车子最边上放着一排小多肉，也是市面上最常见的摇钱树、钱串一类的。中间是一些大点儿的盆栽，比如长寿花、文竹。长寿花还是含着苞的，但花开得有些稀疏，叶片上挂着水珠，这是老爷爷精心照料的痕迹。靠近车座放着些水培的植株，比如绿萝，高高低低攀缘着，也还算富有精神。

兴许是那天有些冷，老爷爷外套里面还穿着一件棉夹克，夹克瘪瘪的，面儿上的几个小破洞肯定是把气都漏没了。靠近领口处，有一粒扣子吊着，将掉未掉的样子，线头歪歪地挂在一边。那天风很大，老爷爷骑车挺费劲的，后来找到一处空地，便停下车来，凭一只手吃力地将车往路边靠。

我走到摊子边上买花，心里有一种说不上是同情，还是愧怍的情绪。我也并不懂花，胡乱挑了两株，便问老爷爷如何浇水、如何晒太阳云云。老爷爷似乎挺高兴，只是说话含糊，加之方言很重，我也听不大明白，只隐约听懂了“不用常浇水”“不用晒”这样的字眼。

抱着两盆花有些不方便，我便向老爷爷要个袋子，老爷爷小声说了一句什么，我便道：“您能给我装一下吗？”

老爷爷很不好意思地晃了晃空荡荡的袖子，带着点愧疚的笑容：“我装不来。”

我的婚礼

母親呼唤我时，我还有些恍惚，总不能相信一个小时后我就要结婚了，进入一个我全然陌生的阶段。

这会儿，房里只有我与母亲，空荡荡的小厢房里很安静，我似乎能听见房外的机械钟“咔——嗒”的响声，余下的，便是母亲平稳的呼吸，与衣服布料摩挲的声音。

我坐在老家的梳妆台前，母亲站在我身后，在镜子里，我们四目相对。梳妆台是自母亲少时便在用的，现在已经颇有老相了，木头花纹给磨平了不少，铜镜边缘有些拱起，瞧过去，人的脸还是歪的。镜子里的母亲也现出明显的老态了。她的两腮有些松弛，皮肤是暗黄色的。眼角有些下垂，眼皮叠着，压出几个褶子，她的眼神也似乎有些浊。母亲年轻时的眼睛是极漂亮的，大而亮，眼珠子乌黑乌黑的，神采飞扬。

母亲将手轻轻放在我的肩头，指腹轻轻划过我的红色礼服，似乎绕着衣服上的花样边线慢慢游走。她一会儿抬眼看看镜子里的我，一会儿偏头看看我肩头胸前的花样，一边看一边不住上扬着嘴角，倒将我看得有些不好意思了。

“真快。”

沉默了好半天，母亲这样说，她将手在我的盘发上碰了碰，就像小时候给我扎头发一样。只是小时候我坐在梳妆台前，才到母亲胸前，现在已经比母亲肩膀高上半个头了。母亲见我端详，眯着眼，又搂了搂我的肩膀。

母亲打开梳妆台下上锁的小柜子，弯身伸手朝最里处摸索——这是我小时候从不被允许查看的地方。她摸出一个红色的小木盒，木盒有些斑驳，侧面的漆皮掉下来几片，但表面很干净而光滑，像是被擦拭了好几番。

母亲小心地从中取出一个小塑料袋，捏出其中一只小巧的玉镯和一对漂亮的耳环——这似乎便是母亲常说的，外婆在她出嫁时留予的嫁妆了。她转身正对着我，眼里是盈盈笑意。她托起我的手，将我的手放在她的掌心细细端详。母亲的手比较短小，因常年劳作家务，皮肤粗糙，关节处有好几个硬茧。她拿手指沿着我掌心的纹路划过。昨天晚上睡前，她也是这样握着我的手，告诉我，我的婚姻线如何，结婚后要如何和睦相处，我以后的小孩儿会不会像我小时候一样胡闹。我们天南海北聊了半宿，后来似乎我先打了个盹。母亲说，听着我轻轻的鼾声，她想起了我小学的时候总爱笑她打呼噜。

母亲举起玉镯子瞧了瞧，随后垂首在我胸前，将镯子上的小玉牌子对齐了我的手腕，托着我的手，握着镯子为我戴上。镯子贴着皮肤，凉丝丝的。玉牌子两边缀着两颗石榴色的透明珠子，很好看。我低头看着母亲，她的白发似乎更多了，头顶上新近生出的发都带着点儿银灰色。记得我上高中那会儿，母亲看见自己的白头发可是会不高兴的，或者叫我帮她拔了，或者自己拿剪子对着镜子剪。所以突然看到母亲这样多的白发，我心中又多了些怅然。

也许是觉出了我持续了半天的低落，母亲握住了我的两手，蹲在我身前，与我四目相对，眼里波光流转，似乎有好些话想说。只是母亲和我都不善言辞，故你看着我我看着你，我是花容翩翩金钗冠，母亲是星鬓点点朱颜老。她似乎也受到了我的感染，眼眶微湿，末了笑笑说：“什么时候想回来，打个电话，妈妈给你做煎鱼吃。”

我的离婚

那个电话打来那天，我正在厨房忙得焦头烂额。

在那个人恶毒的咒骂里，我知道老刘出轨了。

放下电话的时候，我的脑袋还是一片空白。老刘还没回家，他平时就总是这样，明明到了下班的时间，他一定要溜达到饭点才施施然回来。家里的事情，他从来不管。

旺旺在桌子上写作业，正咬着指甲。我漂浮的情绪好像突然找到一个豁口，像烧开的水一样咕噜噜往外冒。我两步过去拍下旺旺的手：“叫你别抠手，别抠手！让你学你爸！”

旺旺吓了一跳。

“打给你爸，让他回来。”

旺旺嘟囔了一句“还早着呢”，不过还是拨通了电话。

“嘟嘟嘟……”

等待音令我心烦意乱。

老刘进门的时候，我和旺旺已经开始吃饭了。我没看他，旺旺叫了他一声，然后调皮地拿手往他口袋里摸。

“妈，爸爸又去买彩票了！”

我瞪了旺旺一眼，叫他吃饭别乱动。旺旺似乎对我异常的反应有点儿困惑——若是平时，我早就抬高了嗓门骂老刘。不过他还是乖乖回到了餐桌扒饭。

我感觉老刘的眼神似乎在我身上落了一下，不过很快飘走了。他趿着拖鞋走进厨房，在碗柜里哗啦哗啦翻着。我气不打一处来：“你的碗筷放灶台上了。”

他“嗯”了一声，过来坐到我对面，然后一如往常拿起了他的手机。他的手瘦得嶙峋，拇指和食指因为常年摁手机而显出奇怪的形状。他一边拿手指划拉着，一边滋溜吸着碗里的汤，吧咂嘴，全不顾我曾经对他的抗议和抱怨。

他的嘴唇也是。他爱抠嘴皮，唇角是翘起的硬皮，唇面上，一片是粉嫩的肉，一片是硬邦邦的紫红，一片是稍有些浮起的白色的新皮。不抽烟、不玩手机的时候，他就拿手指甲磨着唇，有时候撕扯得血迹斑斑了，依然不改恶习。

我想起电话里那句难听的骂：“四十好几了这么不要脸。”

他四十好几了，我也四十好几了。我们结婚14年，好像很少有温馨的时候。他总像个老爷似的，一屁股坐在椅子上就不起来——除了吃饭、睡觉。懒惰而顽固，你骂他，他或者沉默，或者索性走进房间，就是骂到我自己泪流满面，他也无动于衷，抠他的嘴皮，抽他的烟。就是这么一个人，跟别人在网络上聊得火热，让人找上门来骂。

我看着他，他正看手机看得入神。我感到自己心里有什么东西在坍塌。我想起母亲安慰我的话，她说旺旺还小，她说也不是不能过了，忍一忍，也许以后会好的。

会好吗？他冲着手机屏幕微笑，然后夾起一片鱼肉送到嘴里，咽下去后，他轻飘飘地说：“今天的鱼做得有点咸啊。”

旺旺突然举起碗送到我面前，让我给他盛饭。

“叫你爸给你盛去！”

也许我的语气是很生硬，他抬起头，目光透过镜片与我对视。我这才发现，我们俩看向彼此时，有这样多的不耐烦。

“都这么大了，自己去盛。”他有些不快地吼了一句。旺旺撇撇嘴，挺委屈。

他还在玩手机，我却已经吃不下了。我想起以前为他生气跑回娘家，我赌气说大不了我一个人带着旺旺过。有什么声音在我耳边说，就这样吧，离婚吧。

（指导教师：曾夏琰）

责任编辑：贾倩颖