明清小说中的运河画卷

元代通惠河开通，漕粮北运到积水潭，客商出京的船只也从积水潭出发南行。元末明初，由于战乱和自然灾害，通惠河日渐荒废。到了明中期，南来的漕粮都在张家湾卸载，再经车运转至北京。明嘉靖七年（公元1528年），经政府疏浚，通惠河重新开通，南来的漕船无须经张家湾中转，而是一路畅通直达大通桥和北京城，但客运和货物还要途经张家湾。因此，自明代以来，位于通州的张家湾就是“水陆要会”“漕运襟喉之地”，是北运河、通惠河、萧太后河（温榆河）、凉水河四河的汇集之地。直至清末，由于河道改变，张家湾的优势才逐渐丧失。但由于张家湾特殊的地理位置、优越的经济基础以及丰富的人文景观，明清小说多会叙及此地，如明代冯梦龙的“三言”、凌濛初的“二拍”，明末清初西周生的《醒世姻缘传》，清代曹雪芹的《红楼梦》、归锄子的白话长篇世情小说《红楼梦补》等。虽然作家创作小说的最初目的并非是记录历史，但在无意中还是留存了大量历史信息。通过这些小说，我们可以从文学的角度领略当时“大运河第一码头”的自然风光、风土人情和历史变迁。这不仅为我们研究当时的社会生活提供了参考资料，还为我们展现了一幅幅生动鲜活的运河画卷。

南北水陆要会地

张家湾位于京杭大运河北端，在通州南十五里，距北京仅四十里，是大运河进京的必经之路。当时南行的船只以张家湾为起点，北往的船只都泊于此，张家湾成为名副其实的南北水陆要会地。

明清时期官员出京不管目的地在哪里，只要是沿运河出行，都需要从张家湾坐船。明末清初，西周生在小说《醒世姻缘传》中多次记述不同人物的运河行程，如宝光被发回原籍时，带着家眷财宝在“张家湾上了船，回他常州府原籍”。他从张家湾上船，顺河南下，过山东，经宿迁、淮安、扬州，最后到常州故乡。主人公狄希陈自通州赴巴蜀上任，也是从张家湾上船，几年后当他从四川返回时，依旧坐船到张家湾，登岸后进京。在明代冯梦龙话本小说《警世通言》中，苏知县是涿州人，欲往浙江金华府兰溪县赴任，也是从张家湾上船，沿运河一路向南。

不只是官员，其他人员包括各地的学子、客商、平民也都沿着这样的轨迹从京城前往各地。明代凌濛初在《二刻拍案惊奇》中讲述了徽州商人程宰出京的过程。他坐船由潞河进入大运河，潞河在今天的通州，是大运河的北运河段，然后一路到淮安府。在明代拟话本小说《古今小说》中，沈小霞为了将弟弟的灵柩运回故乡绍兴入土为安，也是由张家湾坐船沿运河到故乡。长途跋涉殊为不易，需要雇请百余名工人帮忙，但由于运河畅通，整个行程还算顺利。此外，清代《野叟曝言》《金云翘传》等很多作品都提到离开京城，若走水路，需要在张家湾乘船南下。

同样，如果沿着运河坐船进京，也需要在张家湾停留，再转换车马走陆路进入京城。清代顺治年间的小说《平山冷燕》记述到，女主人公冷绛雪被小人设计陷害，被迫进京，官府为她安排的行程就是坐船由扬州出发直达张家湾。《野叟曝言》的主人公文素臣游学京师选择的路线是从苏州出发，先坐船到扬州，然后一路沿着运河，经临清到张家湾，最后一段路程是坐轿子进京城。曹雪芹的族人当年往返于北京与南京两地之间，若走水路进京，也是在张家湾登岸。如曹雪芹的祖父曹寅于康熙二十四年（公元1685年）从江宁携家眷扶父柩北归，五月上船，由镇江渡长江，九月重阳日到张家湾码头下船。虽然由于时代的缘故，曹雪芹有意采用“不写之写”的办法，隐匿了具体地名，但读者按照书中的蛛丝马迹，还是能判断出贾家成员南北往来多走运河，而且张家湾就是他们进出京城的转换停留之处。《红楼梦》第三回中，林黛玉进京上岸的地方就在张家湾，下船时荣国府接待的车辆早已等候多時。当时从通州到京城的道路有两条，一条是从张家湾城西到广渠门的土路；另外一条是经过张家湾通往朝阳门的土路，后来改为石道并成为御道。林黛玉在张家湾下船后坐车进入京城，走的应该是这条进京御道。

百货汇集商贸盛

《醒世姻缘传》的作者西周生对运河城市非常熟悉。小说中晁知县在考虑升迁时选择了任职通州：“那远处咱是去不得的，一来俺北方人离不得家。第二我也有年纪了，这太仓、高邮、南通州倒好，又就近；但地方忒大，近来有了年纪，那精神也照管不来。况近来闻说钱粮也多逋欠，常被参罚，考不的满。不然还是北直，其次是河南，两处离俺山东不甚相远。若是北通州，我倒甚喜。离北京只四十里路，离俺山东又通着河路。又算京官，覃恩考满，差不多就遇着了。你到京再看，若得此缺方好。”这段话逐一列举了南北运河城市并进行了对比。作为山东人士的晁知县觉得太仓、高邮、南通州这三个南方城市不太适合自己，还是北方城市因为生活习惯相通，更好一些。当然最理想的当属北通州（今通州地区），不仅离家近，离京城也近，关键是官场考评还相对容易过关。

晁知县通过戏子胡旦、梁生牵线，花费2000两白银谋取到北直隶通州知州的美差。任职之后，短短两年他就捞了20万两白银，对比之前在“南直隶华亭县”任职三载赃私10多万两白银，这次来钱的速度更快，贪得更多，真是一本万利。连晁夫人都感慨自家贪污的不义之财太多了，一方面劝说儿子安分守己，只要不过分挥霍，用两三辈子都用不完；另一方面她自己尽量多做好事，把钱财散给有需要的平民百姓。

为何当时的官员大多期望在通州任职？与当地的经济基础优越不无关系。特别是张家湾，它是当时最繁华的城镇之一。通州地区曾流传一首民谣：“通州城，好大的船，燃灯宝塔做桅杆。钟鼓楼的舱，玉带河的缆，铁锚落在张家湾。”民谣形象生动地反映了当时通州城与漕运的联系，描摹了张家湾的特殊位置和繁盛景象。明代蒋一葵在《长安客话》中详细描述了大大小小的官船客舫、漕运舟航，纷纷骈集于张家湾，即著名的通州八景之一——“万舟骈集”的宏大盛况。这绝对不是夸张，根据《通漕类编》所载，明代的船只基本都在万数之上，清代前期还远超明代，只是雍正之后盛况不再，但还能保持在6000艘之上。明嘉靖四十二年（公元1563年），蒙古骑兵攻入京城近郊，劫掠顺义、三河、密云等地，京师戒严。鉴于京城附近缺少攻守兼备的屯兵地点，次年春，顺天府尹刘畿开始修建张家湾城。大臣徐阶作《张家湾城记》，详细叙述了建城的背景与过程，指出不论是商贾人士还是文人官员进京，坐船也好，行车也罢，都要在此停留。由于是水陆交汇之处，这里汇聚了天下货物。据统计，明永乐以后每年抵达张家湾的各类船只达3万多艘，漕船之外，商船民船货运量更是大得难以估计，使得这里商业繁荣，城内一街两巷店铺林立，商号栉比，丝竹悠扬，夜不罢市。加之张家湾寺庙众多，四面八方的游客、商家纷至沓来，旅游观光，投资兴业。朝鲜使臣李海应路经张家湾，曾经称赞这里“舟楫之盛可抵长城之雄”。他在日记中写道：“从州北门入，……入内城门，十字街口，建一座牌楼，上面书‘日下冲繁第一州’，盖第一要冲繁华处也。城内通衢皆瓮石为道，直抵朝阳门外。凡四十里，左右旗亭酒楼，丹碧连天，帘幕临江。城东门内一亭，亭独出，影卧江面。”曹雪芹的好友、诗人爱新觉罗·敦诚描述这里道：“耳听船夫吴歌软语，眼观岸边货物堆积如山。”黛玉在张家湾下船换乘轿子进京时，仅仅透过轿子的纱帘向外张望了一下，就发现街道两边店铺林立、人流拥挤，远胜于其他地方。黛玉是从南方而来，一路经过许多运河城市，多为经济发达地区，而仅在短短一瞥间，她就断定张家湾比别处繁华，可以想见张家湾当时的繁盛景象非一般城市可以比拟。

舟泊漷州河水边

张家湾河渠纵横，岸柳垂波，小桥流水，船上人家，有江南水乡之景。据史载，自张家湾至扬州数千里河岸上，植杨柳七十余万株，“柳荫龙舟”为通州八景之一。很多文人骚客在经过张家湾时描述了这一美景，留下了动人诗篇。如元代著名学者吴莱进京不第后，在张家湾坐船南下时写下《过漷州诗》：“数株杨柳弄轻烟，舟泊漷州河水边。”元代张继恕在《张家湾》一诗中描摹了当地的景色：“柳色凝青曙，莺声散晚霞。微茫连水国，迢递见村家。”这些诗篇都赞叹了张家湾一带充满诗情画意的水乡景色——两岸绿柳婆娑，青烟袅袅，莺歌燕舞，还有那若隐若现的桨声帆影，皆不逊于江南春色。

对此，明清小说也多有记载。《醒世姻缘传》中，晁知县的儿子晁大舍第二次到通州，见到运河沿线风光旖旎、美不胜收——夏初沿河两岸的嫩柳丛中，不时有茅屋和酒馆出现。岸边洗菜的、洗衣的、淘米的，三三两两聚在一起，享受这安静宜人的田园生活。这样美丽的村野风光无疑是北运河自然风光的真实写照，散发出浓郁、古朴的乡土气息和水乡儿女独有的精神气质。作家通过这些充满浓郁运河气息的文字，向世人展现了一幅北运河沿岸色彩明丽的自然风俗画卷。

《红楼梦》第四十八回写香菱读诗所感、《红楼梦补》第二十四回写黛玉触景所想都饱含对张家湾美丽景色的赞美之情。香菱学诗时读到王维的诗句“渡头馀落日，墟里上孤烟”，深有感触，联想起当年坐船进京时沿途见过的一处美景。尽管香菱没有具体指明美景在何处，但许多红学专家通过考证发现，应该就在张家湾运河一带。《红楼梦补》中完整记述了黛玉由扬州进京完婚的行程。在经过山东进入河北之后，黛玉望见岸边夕阳晚照的美景，想起当年香菱的感慨，不由得生出“诗中有画”的体会。根据黛玉的描述，这个地方应该在张家湾附近。

明清小说以它独特的视角对张家湾作了立体的全景式呈现，不仅描绘出张家湾优美的自然风光，形象展现了张家湾在京杭大运河中的地理优势，还记录了发生在张家湾的历史故事和其特有的风土人情，让人们在文化想象中回溯历史，唤醒共同的地方记忆。因此，张家湾在明清小说中成为承载京杭大运河文化的一个重要历史载体。

（作者简介：陈清茹，北京社科院历史所副研究员）

责任编辑 / 金蕾蕾