反讽：进入新诗的一条路径

反讽（irony）是西方语言学、文艺理论与批评中的关键词之一，关于其语源、语义及其演变、运用的研究非常丰富。在现代批评中，由于新批评派理论家T.S.艾略特、I.A.瑞恰兹的重新阐发，它成为衡量文学/诗歌价值的一般标准。美国学者艾布拉姆斯在《文学术语词典》中说，反讽在大多数现代批评中仍保留了原意，即“不为欺骗，而是为了达到特殊的修辞或艺术效果而掩盖或隐藏话语的真实含义”。简单地说，反讽是“所言非所指”或“言在此而意在彼”。

我们这里要谈的是新诗，所以首先，反讽更多指的是“言语反讽”（verbal irony，又译字面反讽、词语反讽），通常是文本局部言辞的反讽，在一些精短的诗里也会出现“通篇性反讽”。其次，人们通常把反讽等同于讽刺、挖苦，不会把它看成现代诗的特殊表现手法，也就不会特别留意。再次，反讽在西方修辞学、诗学中源远流长，意涵丰富，以至有些哲学家，如美国新实用主义哲学家理查德·罗蒂，将它上升为人的生存立场和处事态度。

我们无须在概念里打转，还是结合具体文本来谈。下面是一首我们认为具有反讽意味的当代诗：

我来到临街的路口，用手中的

木棒画圆圈，我把自己围起来，

一个阴间就这样形成了。

在我的木棒下，在火焰像

雄鹿一样跨出四条腿之前。

我有些感伤。我们都活得过于自我。

一个人奔赴空寂时的得意。

天花板上就是尽头。你在深夜时

望着那庞大的阴影，一动不动。

我点着一张纸，它像蝴蝶一样张开翅膀，

在圆圈内，围绕我跳舞，

转瞬就变得暗红。它在向下落，

像你的骨灰带着火星，扑落在地上，

要隐身进土里去。

我知道它们听见了你的召唤。

余下的蝴蝶还在圆圈里空荡荡

牵着我行走，

接近了你住的地方。  （王天武《清明》）

诗题是“清明”（从全诗看，拟题为“中元节”更合适。无法揣测这是否有意为之。可能由于身体状况等原因，诗人在清明节无法到墓地去祭奠），我们很容易明白诗人在祭奠谢世的亲人，但诗的前半部却像是在祭奠自己，至少是把自己和亲人一同祭奠，直到第八行“你”的出现。“我把自己围起来，/一个阴间就这样形成了”，此“阴间”无比虚幻，但对诗人来说却极其真实，是他向往之地。这已有反讽之意。“一个人奔赴空寂时的得意”中的“得意”一词，反讽性很强。此句上一行用了“我们”，下一行首次出现“你”，因此，“一个人”当指逝者：逝者前往阴间时是欣喜的，因为终于脱离苦海，“我”却不得不苟活其中。这首诗的风格是写实的，其中的幻想（“火焰像/雄鹿一样跨出四条腿”）也写得历历在目，却给人以惊悚又感伤的梦幻之感：反讽手法强化了但同时抑制了感伤。这就接近I.A.瑞恰兹所言，反讽“存在于引起对立而又互为补充的刺激作用”，其效果是获得诗的“内在的平衡”。韦勒克则认为，反讽就是矛盾的形态，“矛盾是反讽的绝对必要条件，是它的灵魂、来源和原则”。在王天武的诗里，生与死是对立、矛盾的，感伤与得意也是如此，但诗的情感最终还是趋向难以摆脱的“空寂”或“空荡荡”。

不妨再读王天武的另一首诗《你的名字》，既可以帮助我们了解《清明》中“你”指谁，也可以比较一下具有反讽和不具反讽的诗，有什么不同：

我们知道，只有身份证和残疾证中

你的名字才被使用

现在死亡证和墓碑上你的名字又如同新生

你的照片代替你坐着

在我对面，类似于安静

我们知道，这是平常的死亡

你的名字將不再使用

但是在悲伤还没有完全消散之前

我们试图将那名字从死亡中拯救出来

你的名字，母亲

这是我们能共享的唯一的永恒

诗写的是诗人到墓前祭奠母亲的情景（也可能是回忆中的情景），他似乎在跟母亲说话，希望母亲再度获得新生。诗的声调、节奏与前一首基本一致，没有大的情感起伏，但多了一点黯然神伤：母亲留下的只是死亡证和墓碑上的名字，“这是我们能共享的唯一的永恒”。在《清明》中，反讽的加入使得诗的情感层次更为丰富；这首诗中，只需向母亲坦陈心中所想、所愿。当然，“平常的死亡”依然带有一丝反讽意味。

用王天武的诗来说反讽，也许会让有些读者觉得不够典型，与他们印象中的反讽有很大的差距。反讽手法是舶来品，用得好的新诗并不多见——被当作反讽手法谈论的那些新诗，在我们看来大多用的是讽刺；讽刺是反讽中的一个要素，但不加辨别地混用或换用，既取消了讽刺也取消了反讽的意涵。王天武也不一定认为，甚至会否定《清明》用了反讽。这是个悖论：倘若诗人的意图很明确，反讽意味太明显，诗会失去含蓄蕴藉，算不得好诗；倘若诗人自己没有意识到反讽的存在，解读者就有贴标签的嫌疑。此外，现代诗中，反讽极少单独出现，往往与讽刺、戏仿、戏谑等手法相混杂，这是它不易被澄清的原因。下面来看诗人夏宇写于1984年的《鱼罐头——给朋友的婚礼》：

鱼躺在番茄酱里

鱼可能不大快乐

海并不知道

海太深了

海岸也不知道

这个故事是猩红色的

而且这么通俗

所以其实是关于番茄酱的

夏宇的诗与王天武的诗，完全是两种类型和风格；把王天武的诗叫现代诗，夏宇的诗就要叫后现代诗，而解构性或后现代性，正是批评家谈论她时经常提到的。乍看上去，《鱼罐头——给朋友的婚礼》像一则童话或寓言，如果删去副标题，读者可能完全摸不着头脑；有了它，我们才能在鱼罐头与婚礼间建立联系。但别忘了，在后现代看来，所有事物间的联系都是即时、脆弱、不可靠的，是人为的权宜之计，是临时的修辞机谋。夏宇还有一首诗叫《腹语术》，写于1980年代中期：

我走错房间

错过了自己的婚礼。

在墙壁唯一的隙缝中，我看见

一切行进之完好。他穿白色的外衣

她捧着花，仪式、

许诺、亲吻

背着它：命运，我苦苦练就的腹语术

（舌头是一匹温暖的水兽 驯养地

在小小的水族箱中 蠕动）

那兽说：是的，我愿意。

它写的是“我”的婚礼，写“我”金蝉脱壳，去旁观婚礼进行时的“我”的一举一动。《鱼罐头——给朋友的婚礼》同样写婚礼，其中既没有“我”或“朋友”，也没有出现任何可暗示婚礼的语词。诗人、摄影师廖伟棠说它“很后现代”：

假如鱼罐头是比作婚礼的话，这时候你返回去看第一句就会知道：大海是什么？

本来我们拥有大海一样的爱情，我们的情感和大海一样宽广，然后你为了给爱情保鲜，自己躺到了番茄酱里，躺到了一个罐头里面。

其实这首诗有点讽刺那种观念：我们想象中的爱情最后该以婚姻来作为完满的结局。

因为你们相爱可能是为了宽广大海，但你的爱情却变成了番茄酱鱼罐头，那是蛮可悲的。

你以为番茄酱它永远那么鲜美，但实际上它加了多少防腐剂，加了多少味精在里面？

鱼罐头——婚礼——大海——爱情——防腐剂、味精，这些全然不相干的物质、非物质的东西，是怎么在诗中“搅拌”——像鱼罐头的制作——在一起，又“剑指何方”，廖伟棠已说得很通俗也很通透。某种程度上，是他的解读让这首怪里怪气的诗，在我们眼前焕然一新。两个核心物象/喻象即鱼罐头与海，一小一大，一密封一敞开，被诗人“暴力”扭结。我们可以称这种手法为后现代的拼贴，也可以用现代诗学术语称之为奇喻（又译曲喻）。在艾布拉姆斯看来，奇喻就是要在两个似乎不相似的事物或情景之间，确立一种“惊人的”“做作的”类似，具有明显的夸张色彩。新批评派则认为它是比喻的一种，是智性与感性结合的典范。《鱼罐头——给朋友的婚礼》体现了诗人的匠心独运，智性色彩更加浓郁，这是不可否认的，因此可能让一部分读者感觉陌生而新奇，另一些读者则可能觉得做作而不自然。

廖伟棠认为《鱼罐头——给朋友的婚礼》中有讽刺的观念，我们觉得用反讽的说法也许更恰当，而且属于“通篇性反諷”。从一般意义上说，讽刺是针对他人的、单向的，重点在讥讽他人的荒唐、丑陋，或某种事物、现象的不可理喻。反讽包含讽刺，但却是在讽刺他人的同时自我反思，重点在反省自己身上有没有所讽刺者的影子。认为《鱼罐头——给朋友的婚礼》只是讽刺朋友将婚姻作为爱情的完美结局，削弱了这首诗的力量。诗人是在这一过程中，反观自己是否也会如此，或者已然如此。诗人超越了所讽刺的对象，也超越了自我（有超越才会有自我反思），指向对当今社会制度化、仪式化的婚姻的反省。结合夏宇的《腹语术》，这一点会看得更清楚。扎加耶夫斯基晚期诗中有一首《成熟的史诗》，就内含对作为诗人的自己的反讽：

每一首诗，甚至最简短的诗，

也可能生长成一部成熟的史诗，

它甚至可能随时爆炸，

因为它随处藏着巨大的

奇迹和残酷库存，它们耐心等待着

我们的注视，我们的注视可能释放它们，

打开它们，就像高速公路的弓在夏日展开——

但我们不知道它通向什么，如果我们的想象

能够跟上它丰富的现实，

所以说，每首诗必须说出

世界的整体；唉，我们的

头脑在别处，我们的双唇是

薄的，筛选着意象

仿佛莫里哀的吝啬鬼。  （李以亮/译）

我们把反讽里的幽默，看作诗人再现，同时是应对生活的复杂性的必要元素。正因为生活如此复杂，诗人才需要时时反省，而诗是体现这种反省的最佳方式。

美国当代最重要的哲学家之一、新实用主义和后现代主义代表人物理查德·罗蒂，把挑战、抵抗常识，拒绝使用诸如公正、科学、理性、革命、进步之类“终极语汇”（final vocabulary）的人，称为“反讽主义者”。他们始终担心自己是否加入了“错误的部落”，被教给了“错误的语言游戏”。而真正的文学，要求对既存的一切保持怀疑。就像诗人、作家苏珊·桑塔格所言，“比那个试图做（和支持）正确事情的人，更倾向于怀疑，也更自我怀疑”，包括对自我文学观念的质疑，因为“哪怕是最苛求和开明的文学观念，都有可能变成一种精神自满或自我恭维的形式”。在现实中，我们见到了太多“精神自满或自我恭维”的写诗的人，或者说，见到了太少具有反讽意识的诗人。今天说诗人是一个反对一切、睥睨一切的群体似乎不合时宜，也消除了这个群体的复杂性，但可以说，诗这种文体，天然地要求诗人具备反讽意识，甚至要有比以往更强的反讽意识，才能维护其中的个人视域，并让读者借助它来观察现实，反思自我。

魏天无，供职于华中师范大学文学院。