摩天轮

文 苒小雨

1

敲门声响了，周茉打开门，看到一个男人站在那里，大概有一米八，或者更高一些，双眼皮过于明显，鼻头发红，头上戴着一个波浪形黑色金属发箍。他不是她在等的送餐员。她一把又把门拉了回来，甚至有些用力过猛，但门没关上，它被一只手挡住。

每天上午十点钟，她身体里某个程序就开始自动运行，拿手机，找塞壬的头像，点单，一般是一杯馥芮白。

等待的时候，她会捧本书在房间里走路。

顶层，三室两厅的房子。两厅均装了满墙的书柜，书房阔大的门敞开着，里面也装了满墙的书柜，所有的书柜都满当当的。一个卧室她住，另一个卧室里家具一应俱全，但终日闭着门。厨房里也空荡荡的，只有一个冰箱在角落里茕茕孑立。客厅的尽头，是带有落地窗的阳台，窗前放着原木色小圆桌，两侧各放着一把藤椅，上面有浅蓝色的圆形布艺靠垫。这看起来不像一个家，倒像一个有些任性又不太合乎逻辑的存在。

她从这头走到那头，二十六步，从那头又走回来，二十六步。一般在第八十几个二十六步的时候，敲门声就响了——她拆掉了门铃电池，那种穿透力过强的声音总会把她吓一跳。拿到咖啡后，她把它放在小圆桌上，坐旁边发呆，她习惯坐右侧那把藤椅。脚边地板上有盆绿箩，不记得它的来处，好像搬进来就有。她常会把喝剩的凉咖啡浇给绿箩，但从未给它浇过水。它枯败萎靡，却又四处蔓延，藤蔓上长满褐色的结节，部分叶脉呈暗红色，仿佛生命在此凝结。它越来越像盆披头散发的妖。这让她受不了。

“您好！我住西户。”那个人笑着说。

她没做出回应。除了快递员和送餐员，她已经很久没给任何人开过门。

“你可能觉得我面生，但我们确实是邻居，我搬过来三个多月了。”他笑着解释。

她还是没回应。

电梯门打开，一抹黄色闪出来，送餐员终于来了，他抬头看一眼门牌号，然后看着周茉问：“您是周女士吧？”

她点头。

“您的咖啡。”

她伸出一只手接了，另一只手紧紧抓着门把手。

“不好意思，我可能要打扰你一下。”那个人依然笑着。送餐员已经回到电梯里，她看到电梯门缓缓关上，那抹黄色最终消失。

“是这样的，我出来放垃圾，一阵风，门就碰上了。”他说。

她朝对面看了一眼，走廊一侧放着一个黑色垃圾袋。她也经常这么干，有时候几天不下楼，门边就会一溜排开放好几袋垃圾。

“我想借一下手机，给开锁公司打个电话。”

她犹豫了一下，侧身退后一步。刚搬进来时，她也干过一次这样的蠢事，于是换了指纹锁——总不会忘记带手指吧。

他灿烂地笑着跟了进来。

她去找手机，刚走两步，听到砰一声，她骇然回头，他正站在门边的书柜前。

“看，风把你的门也关上了。”他说。

她看到他的笑容像透过玻璃的阳光，闪了闪。她的心脏怦怦剧烈跳动，毫无理由，她觉得自己正处于某种危险境地。她转过身，继续找手机。

“书可真多。”他在她身后说。

手机在右侧那把藤椅上的靠垫下面，露出一小角，它几乎从早到晚都在那里，被设置了静音。那上面有个未接来电，一串红色的数字，她滑动屏幕删除。她想了想，在东边那排书柜最南侧中间的一个格子里，翻出以前用过、后来忘记扔掉的开锁公司的名片，连同手机一起递给他。

打完电话后，他没有要离开的意思，顺着书柜逐一看她的藏书。他在《西方美术史》前停住，抽出，饶有趣味地翻看。

“我叫陈尔东，搞摄影的。你做什么工作？”他说。

她重新去看他的头发，不长也不短，干净蓬松，自然卷曲，刚好被发箍箍出一个绽放着艺术气息甚至还有一定旋律的造型。他的年龄看起来可能是三十岁左右，也可能是二十岁左右。

“其实我在公园见过你一次，我每天傍晚都去跑步，但你不太去，对吗？”他又说。

周茉坐回窗前，窗外三十三层楼下就是公园，她坐的位置刚好可以看到那个巨大的摩天轮。她前些日子是去过一回，为了某件当时来说比较重要的事情，最终却未能如愿。她犹豫了一下，还是决定请他过来坐。一张嘴，才发现了问题——竟然发不出声音，声带像被胶带粘上了。她干咳了几声，咳完后，又做了一次努力，但依然发不出声音。她有些惊慌地看着他，他也谛视着她。这是十月份的最后两天，已经很冷，大概还需要半个多月才能供暖。他穿着一身浅灰色运动衣，脚上是一双蓝格子布拖鞋，手里正捧着一本从她书柜里抽出来的书，封面上是个头发乱糟糟的德国人。

她把头转向窗外，干咳了几次，再次暗暗努力，再次失败。她感觉脸发热，额头冒出汗来。她听到他也干咳了几声，好像翻了几页书，又翻了几页，然后合上，从书柜里换了一本，哗哗哗……极快地从头翻到尾，然后他又干咳了几声。

可是，究竟发生了什么？她用手摸了一把前额，回头，他正看着她。她愣了一会儿，用手指了指对面的藤椅。

他不太自然地笑了笑说：“我出去抽支烟。”然后把书放回书柜，转身往外走。

没一会儿，门外传来声音。你回避一下。一个声音说。好。另一个声音说。过了一会儿，前一个声音说，好了。后一个声音说，这么快？给我换个指纹锁吧……

周茉一直坐在藤椅上，开始看着关上的门，后来又看向窗外。

以前有过一天连续四个小时录节目的经历，声音都没出过问题，难道与那时候妈妈给她准备的润喉偏方有关？比如银耳雪梨羹，又比如妈妈从老中医那里拿到的方子：党参、麦冬、五味子、蜂蜜，诸如此类，每天用养生壶煮好给她备着。她当了五年节目主持人，妈妈换着样给她准备了五年，一天没落过。

后来确实很久没有碰过那些东西了。她想给妈妈发个短信，说一下情况。

手机上又有个未接来电，这些来路不明的未接来电像深渊一样漆黑，她能做的就是滑动屏幕再次删除，通话栏恢复空白状态，仿佛这样，就修复了地球上的某个疤痕。通讯录里只有一组电话号码——妈妈，在大写字母M 下面。她点开“妈妈”，再点开短信，看着输入框里跳动的蓝色竖线，最后发出一句话：您和爸爸都好吧？我这边一切都好。

我们都好，你照顾好自己。妈妈回复道。

上一次的对话内容同样，时间是9 月13 日周一17 点10 分。

再上一次的对话内容也同样，时间是8 月6 日周五17 点19 分。

再再上一次的对话内容她基本可以确定，也同样，时间应该在7 月上旬某一天的17 点左右，它和更早的那些短信一起，在她的旧手机上。

她放下手机，用左手手背揉了揉脖子。脑海里又浮现出她离家的那个早晨，门缝里传出爸爸的咳嗽声，以及妈妈两只手使劲揉着太阳穴的样子。

2

事情本来不复杂，一个猝不及防的悲剧——某天晚上10 点多，一辆路虎疯狂地撞上路边停车位里一部白色Polo。Polo 后座上坐着一男一女，两人被120 拉进医院，第二天男人抢救无效死亡，女人昏迷数日后醒来，并无大碍。交通事故鉴定，路虎车司机酒驾，全责。但此事经围观者拍了图片和视频，上传网络，便成为头条新闻。女人是市电视台著名节目主持人，未婚，其父做房地产生意，在本市小有名气。男人是某局基层小职员，刚从一所中学调过去，已婚，有个两岁的儿子。事发地点就在媒体大楼附近。

高清的图片和视频，脑洞大开的推理和渲染，一部桃色闹剧沿着网络迅速蔓延，微信、微博、头条……在电脑里随便输入“Polo 男”“路虎男”“台花”“一姐”“周茉”，便铺天盖地挤满网页。

周茉从医院回来后，被台里通知休假，她主持的节目正常播出，但换了另一个主持人。

不是那样的。关于这件事，周茉试图解释。

你先休息，我这边还有事。台领导匆匆挂了电话。

真的不是那样的。周茉又给搭档打电话，他是校友，也是学弟，比她晚一年进台，平时接触最多，知根知底，仿若姐弟。

听台里安排吧。他说。

网络上流传的都不是实情。周茉说。

问题是，警察到的时候，你们俩都在后座，车停在路边，车里一团糟，围观者拍了视频，现在都挂网上了。他说。

你至少替我说句话，你了解我，那些视频和图片断章取义。周茉说。

你好好休息吧，人没事就好。他在电话里犹豫了一下，她感觉他还有话说，但他只说了句，我要忙了。电话就挂了。

最后，周茉还是给秦怡打了电话。电话接通后，眼泪先出来了。一进台，周茉就跟着秦怡，秦怡是台里的一姐，当时已升任副台长，对周茉赏识有加，她曾在公共场合说，这姑娘具备优秀主持人的所有特质——长相、才华、气质、心性，让我想到二十年前的自己。周茉跟了她不到一年，秦怡就让周茉接了她的节目。

不是那样的，师傅。周茉说。

现在，是什么都不重要了，没有人去关注是或者不是，那阵风已经刮起来了，一阵风会呼唤着另一阵风的到来。你之前的名头有多大，此刻的风就会有多猛烈。到了这个时候，你别怪任何人，有的人选择顺风而行，有的人还会煽风点火，都不容易，谁愿意顶风冒雪？台里，你是回不来了。秦怡久经沙场，什么风没见过？能这样说，周茉知道，她也是心疼自己，如果换成其他人，必然会是另一套更符合她身份的说辞。

可是，这太不公平了。周茉说。

公平？还是太年轻。听我一句话，好好保重身体。秦怡也挂了电话。

爸爸一直把自己反锁在书房里，饮食由妈妈按时送进去，自打出院后，周茉一直没见到他。她敲门的时候，门缝里溢出浓重的烟味。

别敲了。妈妈不知何时站在了她身后。

妈妈，连你们都不相信我吗？周茉问。

妈妈一向精致，身材和皮肤都保养得很好，风韵犹存。但在那一刻，周茉发现妈妈的脸陌生得令人难以置信，仿佛衰老是周茉看她的那一秒开始的，设置了快进模式，在她的目光里迅速发生着变化，皱纹、黄褐斑，松弛……她越惊讶，它们在她的目光里越清晰。

妈妈是被她看老的。

妈妈疲惫地指了指楼梯，她跟着她来到一楼客厅。

妈妈低头在沙发上坐了一会儿，最后用手机点开微博，找出一则消息给她看：Polo 男家属得到路虎车主的巨额赔款后，又做了一件疯狂的事——男人的妻子、妻弟、妻妹以及其他亲属，聚集数十人，在医院围堵了主持人的父亲周先生，让他为其女儿的不耻行为道歉。情绪过于激动的Polo 男妻子，还掌掴了周先生。文字下，配发了九张图片，一张正面放大的图片，爸爸低着头，双手垂在身体两侧。

从时间上看，那条微博发出时，她还处于昏迷状态。眼前的图片迅速幻化成一片刺眼的彩色光点。自然，评论区那些正义感十足的道德批判她也没有勇气去看了。就这样，在毫不知情的情况下，她已成为小三、荡妇。和她一同被钉在耻辱柱上的，还有她的父母。他们愕然看着众人高举火把，怒吼着，叫嚷着，急不可待要点燃他们脚下的柴垛。

爸爸现在怎么样？周茉问。该死的眼泪不断地模糊她的视线，让她看不清妈妈的表情。

当时，警察把他们都带到了派出所，让他们给你爸道歉，并做出相应赔偿。你爸拒绝了，你爸说死者为大，他不想追究任何人的责任。可是回来后，他就把自己关在了屋子里。他堂堂正正做人做事，乐善好施，一向受人尊重，可是……还有你，他一直以你为荣的。妈妈皱着眉使劲揉着太阳穴。

我一定要给他解释一下。周茉说。

什么都别说了，缓缓吧。妈妈说。

不，我一定要解释清楚，事实上那些都不是真的。

你消停消停吧，你都看到了，事实上是，你爸他受不了了。妈妈轻声说。

为什么？为什么你们都不听我解释？我究竟做错了什么？全世界的人都在误会我，可你们不应该。周茉突然大声喊道。

妈妈惊愕地抬头看她，两只手停在两边的太阳穴上，眼角被拉上去，那里堆砌出深深的褶皱，她的目光里是质疑、失望、痛苦。

周茉在妈妈的目光里感到绝望、窒息。她转身跑上三楼，把自己反锁在房间里，像困兽一样来来回回地走。晚饭时，妈妈上楼来喊她，她依着靠枕，抱着双膝坐在床上，麻木地看着自己的右脚大脚趾，那里裂开一条细细的口子，一串殷红的血珠子冒了出来。

过了一会儿，妈妈走了。

第二天一早，周茉从床上爬起来，拉开厚重的布帘，打开门，走上露台，她看到楼下院子里几棵海棠树上挂满红彤彤的果子。一楼厨房里传来豆浆机的声音。二楼很安静。一阵恰如其分的微风吹落了些许叶子，周围的环境美好而平静。

可是，这个秋天让她无法忍受。

她从露台上回到自己房间，洗了把脸，找出一个二十六寸的旅行箱，开始整理行装。卫衣、牛仔裤、大衣、深色的羽绒服、夏天的裙子、睡衣、胸罩、内裤、毛巾、香皂、卫生纸、卫生巾、充电宝、手机充电器，这些一一被装进旅行箱。她看了一眼梳妆台，没理会那上面的瓶瓶罐罐，只拿了一瓶补水喷雾。

提着箱子走到二楼时，妈妈站在楼梯口看着她。

她看了一眼爸爸书房的门，里面传出一声咳嗽。她仿佛看到明灭灼人的烟头。爸爸稀疏的头发有些凌乱，因为他不时会把手指插进头发里，从额头一直挠到脑后。地心引力拉扯着他，让他的眼袋和嘴角都往下垂着，精气神也垮了，他的脸颊深陷，眼睛里布满血丝，目光令人感到不安。

她害怕起来，怕那道门会突然打开。

妈妈也瞥了眼书房的门，又看着周茉，周茉什么都没说，提着箱子下楼。

早饭马上就好了，你昨晚就没吃饭。妈妈说。

周茉没有回答。

妈妈又在使劲揉着太阳穴，最近我一直睡不好，偏头痛的老毛病又犯了，真是折磨人。

周茉拖着箱子开始往门外走，她说，您和爸爸，都照顾好自己。

你不吃点东西再走吗？妈妈跟了出来，出去走走也好，散散心，你要照顾好自己。

周茉没再说什么，感觉有什么东西一点点堵在了嗓子里。

妈妈跟着她走到院子大门口，停下来，看着她离开。

她没有回头，但凝神听着，她以为妈妈最终会追过来，会流泪，会挽留她，会听听她的解释，也会劝爸爸听听她的解释。但妈妈并没有，而爸爸，始终都没有露面。拉杆箱的轮子在水泥地面上滚动的声音格外刺耳，她低着头，直到走出小区，走到街边，拦到出租车，她终究没再回头。

3

周茉的第一站是昆明，她相信那是个没有秋天的城市。她在百度地图上找了云南大学附近的一家民宿。那时候她身心疲惫，站在机场出口处，和民宿老板在网上沟通，她说她要一间朝阳的屋子，住三个月。

那间屋子和她想象的不大一样，从门到窗户，一个狭长的空间，感觉人在那里面会被拉长变细。窗前放着一张单人床，窗外是另一栋楼的无数个窗户。下午的阳光从对面那栋楼的一侧斜过来，在飘窗上投射出一个瘦长的锐角。周茉拉上窗帘，换上睡衣，就在屋子里来来回回走。

飘窗上的锐角在一点点变得更尖锐，等它被压成一条线，最终完全隐去后，周茉又走了一会儿，天就黑了。点晚餐的时候，她让送餐员顺便给她带了一包烟。饭后，点上一根，居然很顺利地抽完了。她怀疑在这方面从小就受到了爸爸的启蒙。但很不幸的是，几天后，她患上了和妈妈一样的偏头痛。她学着妈妈的样子，双手使劲揉着太阳穴，那是失眠造成的，她整夜醒着，透过薄薄的窗帘，看对面楼上的灯一盏盏熄灭。她觉得睡不着完全是因为这间该死的屋子，它把她的脑袋挤扁了，让睡眠无处安放。但她打算再忍忍。

手机常常莫名其妙响起来，让她感到不安。总有某个“正义”人士突然给她打一通电话，莫名其妙表达着对她的厌恶和威胁。她接到不少这样的电话，这让她意识到，她生活的城市居然有那么一群疯狂的无聊者。

最后，周茉只好在线办理了新的电话卡，重新注册了几个常用的App 后，把旧手机卡扔进坐便器按了冲水按钮。世界终于安静了许多。她的睡眠也好了一点。她可以在对面楼上的灯全部熄灭后睡一小会儿。可她的偏头疼越来越严重，还差三天将满一个月的时候，她忍无可忍，离开了那间狭长的屋子。

周茉从没尝试过在某个地方找份工作留下来。她戴着口罩走在路上，或者守在某个密闭的房间里。她后来又入住过几间奇奇怪怪的民宿，总结了一下，只有宽大的长方形房间，可以稍稍缓解她的偏头痛，但她知道，不可能总那么幸运地遇到长方形。频繁地过安检也会让她感到不适，到后来，她干脆把身份证正面朝下递过去，脸正对着摄像头，希望这一过程尽快结束。她遇到过多事的工作人员，在通过数据检测后，还要拿着她的身份证，再念一遍名字，这让她很恼火。

换了新的手机号码之后，周茉有很长一段时间没有和家里联系。但是每个月，妈妈会往她卡里存一笔钱。她觉得完全没有那个必要，工作了那些年，她自己有不少积蓄。再说，吃饭、睡觉、行走，实在花不了什么钱。除了这些，对别的任何事她不再感兴趣。她坐过一辆中巴，从一段环山公路下去，山脚下有一个巨大的停车场，那里停满了被撞得面目全非的汽车，什么牌子的都有。世事难料，说不定哪天，她就真的什么都不需要了。

有一天，她来到一个色彩斑斓的客栈，在三楼的某个房间里。她扔下箱子，去洗了个澡，换上睡衣，叫外卖填饱肚子后，就把自己关在房间里走路。那个房间是个狭小的正方形，她在里面走不了两步就得向后转，转完走不了两步，又得向后转，没一会儿，她就感觉头晕心慌。她干脆站在窗前原地踏步，照着窗户吐了一口烟——从没尝试过像一个老烟民一样，吐一串漂亮的烟圈，只是胡乱吐，吐出来什么样都无所谓——吐完后，她从窗户里望出去，看到布达拉宫，金碧辉煌的穹顶与湛蓝的天空交相辉映。

她有些惊讶，望了半天。

楼下院子里有人弹着吉他唱道：那一天我转动所有的经筒/不为超度不为来生/ 只为你的温暖……吉他伴着浑厚的歌声，在那个傍晚重复了一遍又一遍，像被设置了循环播放。她在循环播放的歌声里继续原地踏步。

之后，每天傍晚，都会有个瘦高的男人在院子里弹唱。巍峨的红宫上方澄澈的蓝天仿佛被六根琴弦拨弄，在不同的调子里，被音符赋予不同专注和色彩的浮云在那里流动，有时轻，有时重，有时洁白，有时灰暗，有时色彩斑斓……远处是雪山，更远处还是雪山。

有次听到“长亭外，古道边，芳草碧连天”的调子，周茉突然泪流满面。

那天晚上，房门被敲响，前台女招待送来当地的甜茶，她说，这是专为远方来的客人准备的，这种甜茶可以预防高反。一直没见您下楼，我就送过来了。

不用，谢谢。她语气冷硬地说。

她盯着周茉看了半天，笑道，你脸色不太好，喝一杯试试。

周茉犹豫了一下，接了。

楼下每天都有，如果需要，随时下楼取。还有，远方来的朋友，初到拉萨，尽量别抽烟。她说完转身向楼梯走去。

周茉站回窗前，望着布达拉宫，最后喝了那杯甜茶，似乎确实好多了，头晕心慌的感觉减轻了许多。过了一会儿，她给妈妈发了一条短信，这是换了新的手机号码之后第一次与妈妈联系：妈妈，您和爸爸好吗？我到拉萨了，我的窗外就是布达拉宫。

晚上10 点钟，妈妈给她发来一条很长的短信，短信里说，周茉爸爸已经从公司退股，他们到了海口，刚安顿下来。另外，妈妈给周茉卡里转一笔钱，让她在外面照顾好自己。妈妈说，西藏很美，你到处看看，注意预防高原反应。

后来，周茉每天都去楼下取一杯甜茶。有天上午，她跟着手机导航来到玛布日山脚下，却被告知，布达拉宫的门票需要提前预约。她在那附近走了走，然后又跟着手机导航往回走。当她回到客栈时，听到前台女招待说，你瞧，确实是她，那个节目主持人，网上说，那个男人就是因为她死的。

你搜那些干吗？无聊。浑厚的男低音说。

之前微博上看到过那些帖子，又看到她登记的名字，我还去给她送过一次甜茶，那时候她没戴口罩，千真万确，是她。

别整天翻微博，跟你说多少次了，只管登记，其他的事少操心，你就是不听。男低音又说。

周茉在大门口站了一会儿，回房间收拾好行李，直奔火车站。在火车站买了拉萨到兰州的火车票，那是当天可以买到的唯一车次。上火车前，妈妈打来电话，她在铃声中把手机设置成静音，直到那组数字暗淡下去。在兰州的某个宾馆住了很长一段时间后，她在网上搜索下一个目的地，最后选定宁城。她选这个城市有两个原因，第一，可以直达。第二，名字陌生。

那天下午，周茉拖着拉杆箱，一边从火车站往外走，一边在手机上找住处。她开始对房间的尺寸，确切说，是对房间里可以走路的空间有了一定的要求。有人拦住了她，一个中等身材皮肤黝黑的出租车司机，他的车就停在旁边，问她去哪。她低头看了一眼手机，手机还没有给出结果，她也不知道去哪。她朝他点点头，绕开他，继续往前走。

她走过了一个绿灯，接着走过了第二个绿灯，又走过了第三个绿灯。这个中原小城十字路口的绿灯亮的时间够长久，足够人们从容地走下去。在一排高大的法桐树下，她又被人拦住了——一个穿着深蓝色西服，露出白衬衣领子的瘦小的年轻人，他递过来一份售房推介广告。旁边另一位同样着装的年龄稍大一点的人用胳膊肘捅了捅他，低声说，你没看她拖着行李箱吗，外地人，跟你说多少次了，就是不长心，你这样，什么时候才能卖出你的第一套房子。那个递给她广告单的年轻人看了看他的同伴，又看着周茉，嘴角尴尬地扯了扯。

手机里已经找到一家民宿，从图片里看，入户门到阳台有一条足够长的通道。她可以不用那么频繁地向后转了。导航显示步行需要十七分钟。

周茉接过了那份广告单。

4

“今天多谢你。我也换了指纹锁，这下方便多了。”中午，邻居第二次来敲门时，周茉又在房间里数步子。从这头到那头，二十六步，又从那头到这头，二十六步。她试着把步子迈得大一点，回来的时候，又试着迈得小一点，看能不能改变数字的大小，她发现有的时候能，有的时候不能。

那人送来几袋干果，外包装分别是红、绿、紫、蓝四种颜色。周茉没接。

“别客气，以后大家都是邻居了，你……没关系的，我有个师弟，比你严重，他是彻底的聋哑，但是画画得特别好。你好多了，你的听力完全没问题吧？”他说。

周茉愣了一下，随即明白过来，她被他当成哑巴了。她沉着脸去关门。他已经一步跨进来，四周看了看，最后把干果分开，挨着书分放在书柜的格子里，然后又去看书柜里的书。周茉没理他，独自坐回小圆桌前。这中间他好像拿手机拍下了什么，最后从书柜里抽出他上午翻过的那本书：“这个借我，我想看看一个德国人是怎么写中国的。还有，远亲不如近邻，以后有什么需要帮忙的告诉我。”他拿着书走了。

关上门后，周茉在门边站着，再次试着发音，先是轻轻地，发不出声音，然后试着用足劲儿，感觉粘在声带上的胶带又被撕裂了一回，她想趁着那个裂缝再努力一把，如果可以，干脆把它全部撕裂清除。但她又一次前功尽灭。那胶带有魔力般，撕裂的部分会瞬间复原。她的声音被绑架了。

那盆绿箩已经开始往小圆桌上攀爬，右侧那把藤椅也未能幸免于难，它的一条腿已经被色彩复杂的藤蔓抓住。总有一天，它会坐在她的椅子上。可是，它是怎么跑到她阳台上来的？装修公司送的？或者物业送的？以前，妈妈倒是喜欢花草，院子里、露台上、阳台上、客厅里，到处是她辛勤劳动的成果：蔷薇、牡丹、月季、桂花、梅花、紫茉莉，花香四季不绝。妈妈没有跟她提起过，在海口，他们住的是怎样的房子，是不是也可以种那么多花？而她，只通过短信告诉妈妈，她已经安顿下来了。至于在哪里，怎么样，只字未提。周茉拒接几次后，妈妈不再打电话过来，她们只偶尔发个短信。

得去买把剪刀。她看着那盆奇怪的绿箩突然想。

这次她没有网购，决定去人群中走走。在外面流浪的那半年，因为避免不了要经常和人说点什么，她的声音还是自由的。后来偶然接了那份售房广告，买了房子，做了装修，接着搬进来，两梯两户的单元，她在这一层住了两年，除了定期去楼下扔一下垃圾，几周前去了趟公园，吃饭、穿衣，各种生活缴费，她都是在手机上解决，现在，没有手机解决不了的问题。七月底她换了一次手机，也是在手机上解决的。那这样算起来，直到那人出现，这两年里，除了和那个换指纹锁的人沟通——第一次是打电话开锁，第二次是打电话换锁——她已经想不起来，究竟有多久没有开口说话了。

单元门前并排立着三个绿色的塑料垃圾箱，大概一米高，上面用白色的大字写着“×××物业”。午后，周茉提着一袋垃圾出来时，看到一个一身黑衣的老太太，折叠着身子，趴进第一个垃圾箱里，她的身材过于单薄，乍一看，像挂在那上面的一件旧衣服。周茉往垃圾箱那边走的时候，她的身子慢慢直起来，双手从里面拉扯出一个污迹斑斑的纸箱，抖了抖，放在脚边，又从里面拿出一个矿泉水瓶，抖了抖，放进纸箱里。接着，她侧走两步，打开第二个垃圾箱的盖子，趴上去，一边把手缓慢地伸进去，一边说：“俺闺女忙得很啊，他们在广东做珠宝生意，卖翡翠，绿油油的那种，老贵老贵的……”就像第二个垃圾箱里藏着她的老朋友，她要先和对方握握手，再好好聊聊她的现状。

周茉犹豫了一下，决定不打扰她，再往前走几步，把垃圾扔进下一个单元门口的垃圾桶。

小区很大，绿化做得很好，周茉感觉自己走了很久，终于在经过湖边一段红色木地板铺就的弯弯曲曲的长廊，又走过一个小广场后，来到大门口，两个保安并排站在大门一侧的工作台前，低头看着手机。小区对面就是一个大型购物中心，地下一层是超市。

事实证明，网络世界真的比现实世界更加有条不紊，也更加便捷。她在挤挤挨挨的人群中走了一大圈，最后才找到剪刀。货架上的剪刀有三种，她选了一把弧形手柄上有红色塑料外膜的拿在手里，感觉还算不错。如果在网上，买一把剪刀最多需要三分钟，她想。但想到此行的目的，她又接着往下逛，总有需要跟人说点什么的时候，看看那时会发生什么吧。她希望日常生活的节奏可以证明，发生在她身上的意外，与她当时的情绪有关，它还没有形成某种令人忧伤的模式。

她仔细观察了一下，发现了规律，超市分着区域的，有新鲜蔬果区、酒水饮料区、洗漱用品区……她干脆找到一个购物车，像其他人一样推着，又往里面放了一袋核桃、几个苹果、一个软籽石榴，排队称重；再拿了一包抽纸、一块香皂、一瓶沐浴露；换一个区域，拿了牛奶、面包。接着突发奇想，换了区域拿了银耳、蜂蜜，又拐回鲜果区拿了雪梨，到电器区拿了养生壶。刚好有润喉茶被她遇到，看成分，里面有党参、麦冬、五味子。她毫不犹豫拿了两包。大概超市里每个角落都被她逛了一遍，用去了不少时间，直到结账出来，她发现，真的没什么必须要与人交流的。她想与人说点什么的愿望就此落空。她提着两大包东西，站在人群中茫然四顾，接着，她就释然了。

发不出声音有什么关系呢？反正对于这个世界，她也没什么好说的。

5

那盆怪异的绿箩还是令周茉不知所措，它简直毫无美感。剪刀备好了，但是，剪？还是不剪？她蹲在窗前拿不定主意，那个人又来敲门，一边敲一边喊道：“是我，陈尔东。”

周茉蹲着没动。昨晚她又做了那个梦，它莫名其妙开始于一个象声词——“乓！”座舱的门关上，声音不大，却很突然，她伸手朝前抓了一把，什么都没有抓到，只好算了。她坐在一个透明的玻璃凳子上，脚下踩着透明玻璃，四周也是透明玻璃，头顶也是透明玻璃。她被关在一个透明玻璃做的正方体里，吊在摩天轮巨大的圆形框架上，那上面还吊着无数个这样的东西，看起来很带劲。很安静，很稳，缓缓上升的过程中，她试着伸出双臂，在将要伸直的时候，手指触到两侧玻璃。她开始找窗户——密闭的空间总是令人不安，哪怕它是透明的——但没找到，只有左右两侧的玻璃墙壁偏上的地方，各有一个三级魔方似的九宫格透气孔。那也好吧，她想，总不至于缺氧。但她还是看到前方玻璃里映出的那张脸走了样。于是她转身，换了一个方向，这次她看到一条河最流光溢彩的一段。当那条河缓缓流到远方的时候，摩天轮好像停止了运转。它在等什么？她想。她抬头，头顶上有一朵棉花糖一样的白云，离她很近，看起来是甜的。看样子，她已经到了这个巨大的圆形框架的最顶点，可是，它究竟在等什么？她从白云上收回目光，又换了一个方向，她看到一只鸟朝她飞来。那应该是一只善良的鸟，一身翠绿色的羽毛，鸟喙是橘黄色的，她有点担心，因为它正朝着一面透明玻璃飞来。“透明”这个词对于一只鸟来说，有着致命的欺骗性。但它还是飞过来了，它尖尖的喙“咣”一声撞在玻璃上，她被吓了一跳，回过神来，她惊愕地发现，周围的玻璃从上至下，渐渐碎成颗粒，像泡沫一样消失，她的衣服也渐渐碎成了颗粒，消失……最后，她赤身裸体被留在空中，和那只鸟对峙着。她在它的目光里试图用手遮挡自己。然后，她看到它优雅地转了个身，飞走了。她开始感觉到耳边的风越来越大，她在迅速下坠……和上次一样，她还是在急速坠落的过程中惊醒。醒来后一身冷汗。

“开门，我知道你在里面。”她还是蹲着没动。最近，过于频繁的梦让她感到不安。那人频繁地敲门也会让她感到不安。

有时候，梦里又会回到台里：7 点钟起床，洗漱、吃早饭，早饭不能吃得太饱。8 点30 出门去台里，上午的时间一般是开会，做准备，如果需要，还要去录外景。然后是吃午饭，午饭也不能吃得太饱。饭后可以稍事休息。下午3 点左右，和导演碰头，沟通晚上的节目。5 点50 之前，必须化好妆、换好衣服，6 点开始录制节目，接下来一直要忙到晚上10 点——这样她早上醒来会有种刚下夜班的充实感。可那已经不可能了，她已经成了一个哑女，或许这辈子都无法再开口说话。

周茉用剪刀碰了碰其中一条藤蔓，正是它，用极细小的根须，抓住了藤椅的一只脚。

敲门声再次响起：“周女士，您的咖啡。”

周茉打开门，先看到她的邻居，而后是送餐员。

“你怎么了？你没事吧？”他跟了进来，神色紧张地问道，“你要再不开门，我就报警了。”

周茉愣了一下。那种感觉很陌生，如死寂的湖底透进来一丝微弱的光，她早已经不习惯有人关心她怎么样了。

“没事就好。”他又笑了，转身把那本头发乱糟糟的德国人塞进了它原来所在的位置，接着又看起了她的书柜。他在《博尔赫斯全集》前停下来，一本一本翻看着。

她拿着剪刀又蹲在落地窗前，看着那盆绿萝。刚拿进来的咖啡放在小圆桌上，那上面还有一个淡蓝色的陶瓷水杯，水杯上印着白色的“milk”和一头卡通奶牛。或许应该叫它牛奶杯，但那太费劲儿了。

“我明白了，”他看着她说，“你等会儿。”他把书放回书柜出去了。她听到对面的房门打开，接着关上。他又进来了，搬着一个瘦高的实木花架，他看了一圈儿，把花架放在落地窗左侧的角落里，把那盆绿箩从她面前搬走，地板上留下一个正方形的深色痕迹，她用手指在一条边上搓了搓，什么也没搓掉。她坐回右侧的藤椅，皱眉看着他，觉得自己被冒犯了。他凭什么自作主张？

“你看这样是不是就好多了？你多久没给它浇水了？”他拿起她的水杯，去卫生间接了一杯自来水，溜着正方形白色花盆的边沿缓缓倒下去。

“先给它解解渴吧。其实给植物浇水是有讲究的，自来水氯气太足，不能直接浇，最好先找个矿泉水瓶，接一瓶，放一放再用，而且浇水要沿着花盆的边沿浇，这样不会冲刷到植物根部的土，可以让根须扎得更牢。我是不是说得太多了？”他把水杯放回小圆桌上，然后一片一片摘着藤蔓上的干叶子。

“我带你去个地方。”摘完后，他拍了拍手，拉着她往外走。她用力想挣脱，他没松手。他帮她关上门，然后拉着她从电梯旁边的步梯走上去，走到尽头，打开一扇铁门，他们到了楼顶平台。

她被他带到平台最南侧，趴在高至她胸部的围墙上，这个季节，风把一切都吹乱了。她看到晚霞一样色彩斑斓的树林，树叶一样绿油油的湖水。红色橡胶跑道围绕着矮山，像给它戴了一条鲜艳的围巾，山上有亭子，小得像在电影的远镜头里。摩天轮在被湖水围绕的小岛上，岛两侧有曲折蜿蜒的大理石桥通往陆地。

在这里住了这么久，一直不知道这个公园这么大，呈月牙形，环绕着她居住的小区。她陶醉其中，不自觉闭上眼睛，风轻轻拂过，有种飞翔的感觉。

“我闺女在广东做珠宝生意，这个点，她生意正忙……”

周茉回头，看到一身黑衣的老人提着一个纸箱向这边走来。

“她天天都在念叨这个，你说，她真有个做珠宝生意的女儿吗？”他低声说。

“真的，她天天忙得不行……”老人又走了几步，抬起头，仿佛刚刚看到他们，大声打着招呼，“你们也在啊？这地方不错，看得远。”

“是啊，看得远。”他笑着大声说，然后拉起周茉往楼梯口走去，她回头看了一眼，似有些依依不舍，居然忘记了挣脱。

6

第二天上午，送餐员敲门的时候，她的邻居站在门前。他提着一个大购物袋进来，从里面拿出一束白玫瑰，又拿出一个透明的圆口矮花瓶，灌了水，把花插进去，放在窗前的小圆桌上。他退后几步，欣赏着自己的杰作说：“这样是不是就好多了。”

接着他又从购物袋里拿出八个精致的小玻璃花瓶，洗干净，灌了水，擦干底部，分别放在书柜不同的格子间，然后，他从那盆绿箩上挑着剪了若干藤蔓，分别插在那些小玻璃瓶里。他像变魔术一样，这间死气沉沉的大书屋一下子充满了生机。

“这个借我看看。”最后，他从书柜里抽出《小径分岔的花园》走了。

接下来的那天上午，送餐员敲门时，她的邻居又站在门前。他进来后，先挨个欣赏了一遍他之前的杰作，发现它们都像他希望的那样长势良好，他满意地坐在了周茉对面的藤椅上。

“我以前还真没读过博尔赫斯，但知道这位大神被称为‘百科全书’，拉丁美洲‘文学爆炸’的奠基人。不过，这个，我被绕进去了，要是能跟你聊聊就好了。”他举了举那本书说。

周茉安静地看着他。

他看着周茉，突然有些尴尬：“不好意思，我，我再借一本读一下。”

他把手里的放回书柜，又抽出一本，向她摆了摆手出去了。接下来他每天来一次，在她对面的藤椅上坐一会儿，知道她开不了口，他说话的时候也变得小心翼翼的。离开时换一本博尔赫斯带走。中间他带来一盆盆栽茉莉，这个季节，居然开满了白色的小花。

那天上午周茉鬼使神差点了两杯咖啡。

“谢谢。”陈尔东笑着说，看着那盆茉莉，“你父母应该喜欢这种花，没猜错的话，你的名字就来自它。这花确实美，我刚才站那边，感觉书柜里都藏满了花香。”

周茉突然不安地看着他，她从没跟他提过自己的名字。

“想知道你名字还不容易？我去物业问的，当然他们一般拒绝透露业主信息，不过总有办法。”他得意地笑着说。

周茉放松下来。茉莉的确是妈妈最喜欢的花。

陈尔东离开后，周茉在屋子里又数了一会儿步子，突然想起上次买的养生壶，跑进厨房找出来，开始研究。浅粉色的底座上有功能标志区：烧水、花果茶、水果茶、养生汤、银耳汤、绿豆粥、红豆粥、虫草、冲奶、除氯水。那时候完全没有关注过，但根据标注，她逐一对照着记忆中的味道。后来周茉又去了几趟超市，对应养生壶上的功能买了食材。另外还添了一台带台面的集成灶，以及全套的厨具。

周茉第一次尝试的是冰糖银耳雪梨羹，在网上查的详细做法：银耳一小朵、红枣五个、莲子十个、雪梨半个、枸杞若干。接下来又尝试了各种在网上可以搜到的润喉的羹汤，养生壶每天都没闲着。遗憾的是，她还是不能发出声音。

这天上午接过送餐员递来的两杯咖啡时，没见到陈尔东。周茉无声地关上了门。

她又开始在房间里数步子。落地窗前的绿箩枝繁叶茂，桌子上的白玫瑰娇艳欲滴，书柜里的水培绿箩已经生出了细密的白色根须，它们给整个屋子增添了生机。两杯咖啡并排放在玫瑰花前。

她低着头，继续数步子。

不知过了多久，敲门声再次响起，打开门，陈尔东笑了笑，提着一个购物袋直奔厨房。周茉跟了进去，看到他一样样拿出里面的东西，有牛肉、土豆、大虾、鱼、油麦菜，还有一小袋大米。她好奇地看着他。

“你去外面等着，一会儿让你尝尝我的手艺。”他把她轻轻推出来，关上了厨房门。周茉一会儿数步子，一会儿坐窗前看书，她摸了摸咖啡杯，完全凉了。她带着咖啡的凉意继续数步子，或者看书。不知数到第几个二十六步时，她突然想，好久没给绿箩浇咖啡了。她端起一杯，看了看厨房的方向，倒进了花盆，接着把另一杯也倒了进去。刚倒完，陈尔东喊她帮忙端菜。

四菜一汤，两碗大米，玫瑰花暂时被挤到了地上。他们面对面坐在小圆桌上，油焖大虾和牛肉炖土豆里，她吃出了妈妈的味道，没忍住，吃得泪流满面。多久没有这种感觉了？

他放下筷子，椅子拉过来，坐在她身边，把她拥在怀里。他身上有极淡的古龙香水的味道。时间在他手腕上那块圆形的手表里走了一圈又一圈，直到她的内心开始变得笃定。

关于博尔赫斯，接着又读了几本后，陈尔东好像失去了兴趣。

“记得有人关于博尔赫斯作品说过一句话：远看是一个壮观的城堡，走近，会发现里面空无一物。大概是这个意思。这些日子读下来，我有同感，不读了。”陈尔东说。

听到他的话，周茉摇头，非常坚定地表示了她的不认同。她认同略萨的说法——博尔赫斯是无与伦比的创造大师。

“我明白了，你有不同意见，我还真想知道。”他说。

周茉看着他，突然想，她得去找个医生看看。

当天晚上，周茉在网上预约了第二天上午医学院一附院的喉科。想了想，又写了一张字条，鉴于目前的特殊情况，她觉得这非常必要。那张纸是一本书里的最后一页，她撕了下来，因为找遍了房间，找不到一张白纸。

7

第二天早上8 点钟，周茉就出门了。

电梯门打开，那位黑衣老人站在里面，突然喊了一声：“出去啊？”

周茉愣了一下，点了点头。

“这个点，我闺女也出门了，广州那地方热闹。”老人又说，“她做珠宝生意，主要卖翡翠，老贵老贵的那种，天天忙死了……”

周茉又点了点头。

尽管已经预约，还是等了很久，才排上号。接诊的是个中年女医生。开始的时候一切都很顺利，那张字条没用上。几乎不用她说明什么，对方给她做了个详细的全面检查，该上的机器也上了，可最后得出结论是，她的声带没有问题，可以影响声带的其他器官也没有问题。

这个结果是她没有想到的。她看着医生。

“没事。”医生强调道。

这个时候她只好拿出了纸条。医生疑惑地看看她，接过字条读道：“我是前些日子突然发现自己不能说话了，很久以前是好的，也就是正常的。后来发生了一件不好的事情，我试图解释，但没人听，我感到很无奈，自此以后，就没了说话的欲望，大概有两年，我没怎么开口说过话，突然就发现不能说话了，我也不知道这是从什么时候开始的。”

医生读完看着周茉。周茉点点头。

门诊室里还有两个男的，穿着和医生不太一样的白大褂，站在一旁，头向前探着，应该是医学院的学生。有个中年女人排在周茉后面，一直用手揉着脖子。他们此时都好奇地看着周茉。

“死人的兀鹫是个例外，那兀鹫张开翅膀等待日出，然后收拢它的羽毛十字架，飞进了茂密的鳄鱼林。一九四八年三月十六日脱稿于加拉加斯。”医生翻过纸张又念道，“这是什么意思？”

“《人间王国》里的最后一句话。”一个学生说，“写海地黑人故事的一部长篇小说。”

“这么冷门的书你都读过？我甚至没听说过。”另一个学生小声说。

“别忘了，我女朋友是研究拉美文学的，要不下点功夫，能把她追到手？”那个学生说。

“这是真事吗？听着跟电视剧似的。”排在周茉后面的中年女人说。

所有人都看向那个中年女人，周茉也回头看着她。

“我喜欢看那种剧，过瘾，最后坏人都得死，好人都能赢，比现实生活过瘾。现实中哪有那么好的事？做个好人难死了。”中年女人又说。

没人搭茬，诊室中忽然陷入一片寂静。两个学生一起望向医生，等待她的诊断。医生的镜片反着光，很难看清楚她眼睛里的意思。

“字写得怪好，学过书法吧？”那个中年女人此时已不再排队，她不知什么时候绕过周茉，站在了医生旁边。

“字确实好。”医生终于开口了，“别担心，各项指标都显示，你真的没事，如果真像你说的这样，我建议你去看看心理医生。”

周茉愣了几秒，收拾起检查单站起身，在她出门的时候，听到那个中年女人的声音又响起，饱满而洪亮：“哎！你们说，她是不是在写剧，来体验生活？我见过这样的人，我们福利院常有艺术家去采风，她有那个气质，这玩意藏不住的。”

“你哪里不舒服？”医生问道。

周茉没去找心理医生，她把那些检查单塞进包里走了。

出了医院大门，她没打车，手机导航搜了一下家的位置，想走几步。有多久没这样在街上走过了？天灰蒙蒙的，风很冷，仿佛这个城市一直都很冷，太阳似乎很努力，但雾霾实在太重了。

马路对面有家书店，很气派的一长排落地窗，即便隔着整条马路，也能看到里面是多么令人惬意。于是她通过斑马线，走向了马路对面，然后走上人行便道，刚好从书店落地窗的这一头开始，经过了一个二十六步之后，从第一步开始，又经过了一个二十六步，她心里一直在重复这组数字。大概经过了十几个二十六步，书店被落在身后，她没有回头看，继续往前。然后是一面很长的水泥围墙，墙外种着桂花树，此时花已经被冻得垂头丧气，只余若有若无的残香缭绕。走过一个十字路口后，水泥围墙和桂花树还在继续。在她基本上认定，这条路上的水泥围墙和桂花树还没走完，她就会累得想打车的时候，突然听到有人喊她的名字：“周茉。”

周茉抬头，看到她的邻居站在那里。

“你怎么在这里？”陈尔东拿着一盒烟走过来，“我来找一个朋友，他在这里工作。”他指着旁边一个大门又说。周茉看到“宁城学院南门”几个大字。

“要不一起午饭吧，马上饭点了，真没想到会在这里遇到你。”他看了看手腕上的表说。

她摇摇头，想继续往前走。这次就医的经历真是让她无话可说，她到现在还有点不敢相信，哪哪都没有问题，但是她没有办法说话了。

“别拒绝好吗？好歹我们也是朋友了。”陈尔东不由分说，拉起她就走。他的车停在学校门口，周茉跟着他走了一段，一辆黑色途观的尾灯闪了一下。他发动车，先倒出车位，然后向左拐了一把，又向右拐了一把，上了大路。

这是一家旧上海风格的餐厅，房间里的布置很是讲究，温度适宜。陈尔东脱下长款外衣，放在身边的沙发上，身上是一件深蓝色衬衣。

“你来这边有事吗？”坐定，点餐，服务员关上门出去后，陈尔东又问道。

周茉也在暖光里脱了大衣。她穿着卫衣和牛仔裤，还是当年离家时装进旅行箱的。这些年她几乎用不着外出的衣服，衣柜里只添了若干套不同季节的家居服。她的头发已经长荒了，乱蓬蓬披在身上，发梢长满了分叉。她朝四周看了看，没找到纸笔，于是在手机里打出一行字给他看：我来看医生。

他像被这几个字吓到了：“你怎么了？哪里不舒服？我可以陪你去，我是说，你，你这种情况，面对很多事情可能会不太方便。”

我来看喉科，我不是哑巴。

“不是哑巴？那你怎么会……”陈尔东诧异地看着她。

不知道。

“医生怎么说的？”

说一切正常。

他愣了一下，随即笑道：“一切正常就好。”

可我发不出声音了，这太奇怪了。

他盯着那句话看了半天。服务员敲了敲门，进来上菜。他喝了口水。服务员出去后，他才说：“你是说，你原来是可以说话的？”

她点了点头，从包里找出写给医生的那张条递过去。

他念完问：“你这是给医生看的？”

她点点头。

他翻过去，念完，“这是小说里的？”

她又点点头。

“这都是真的吗？究竟发生了什么？”他举着那张纸。

8

周茉一直拒绝想起那个人，在后来的这些年，那是一场又一场噩梦。可他总是从密密麻麻的数字里挣脱出来。

现在想来，他大四时应该就患上了抑郁症，只是那时候他自己不知道，所有人都不知道。他学历史的，却着迷于写诗，尤其在焦虑的时候。他的诗写得晦涩难懂，一首都发表不了，这又加重了他的焦虑。

一个周日的下午，周茉在市图书馆和他偶遇了。那时候周茉大一，在新闻与传播学院。市图书馆离家近，是她节假日喜欢去的地方。

那天她正在读一部长篇小说，一个人坐在了她对面，把一份打印好了的，分了行的毕业论文给她看，你说，如果我这样写毕业论文，还毕得了业吗？那双询问的眼睛无比真诚。

周茉低头看了几句，完全看不明白，于是真诚地回答说：或许你的诗写得很棒，但这样写论文恐怕不太好吧。

她读过爸爸当年的毕业论文，那份论文规规矩矩放在书房的一个书柜里，标准的行楷，洋洋洒洒几十页。当然那些东西早就不用手写了，但这个署名吴建强的论文，也太过于标新立异了。

你真的觉得这诗写得好吗？那人惊喜地问道。

她不明白他为什么突然那么惊喜，犹豫了一下，点了点头。

谢谢。其实我们见过。他说。

是吗？

果然是贵人多忘事，几年前，我考上大学的那个暑假，去过你家一次，为了感谢你爸爸，是他一直资助我，从小学直到高中毕业。

哦，想起来了。现在你都快大学毕业了。

周茉记得，当时他郑重地告诉周茉爸爸，他说，周叔叔，我已经年满十八岁，考上了大学，往后您不用再往我卡里打钱了，接下来我可以自己完成学业。他走后，妈妈还夸他有志气。但爸爸却忧心忡忡地说，这小子性子有点倔。

想不起来也正常，但我记得你，刚才一进来就认出你了。谢谢你今天肯定了我的诗。说完，他拿着他的分行走了。直到几年之后，有天晚上她下了节目，从台里出来，被一个人喊住。

周茉。他又重复了一遍她的名字。

她点点头，觉得他面熟。

吴建强，写了分行的毕业论文给你看的，那时候你大一，在图书馆。他提醒说。

哦，我记得，你后来把那篇论文交了？她一下子笑了。

那不能，我认真重写了，怕毕不了业。我这种人，没资格任性，接下来的生活还等着我去奋斗呢。你没变，越来越好看了。他说，没事，我过来办事，顺路看看你，行，你快回家吧，不早了。说完他就走了。

后来隔一段时间，他就会在媒体大楼前出现几分钟，说他来办事，和她聊几句，然后离开。再后来，他坦白了，其实他不是来办事，他患了抑郁症，应该是早就患上的，现在越来越严重，他怀疑是从那些该死的诗开始。

我现在还写诗，还是一首都发表不了。其实每次我都是专程绕大半个城市过来，我工作的地方离这挺远的，就是想跟你聊几句，能聊上几句的人越来越少了。我没什么朋友，同学都不怎么来往，没人知道我患了抑郁症，我不敢说，一说就全乱了。也就敢跟你说说，知道你会替我保密的，没理由，就是知道。我在一所完全看不到前途的中学，整天面对一群闹哄哄的中学生，真是让人受不了。

那时候，周茉惊愕地看着他，有些不知所措。他自己先慌了，说完都没来得及告别，匆忙走了。中间有很长一段时间他没过来，但后来又来了。

我媳妇家里比我家条件好，工作是老丈人帮忙调的，再不调动我就疯了，可我没想到，新单位的人事关系更复杂，我觉得我又快疯了。他说。

你应该去正规医院接受专业治疗，抑郁症可不是小问题。周茉说，要不要我帮忙联系个医生？

他低头不说话，过了一会儿，抬头说：不用，正在治，可卵用没有，治不好的。说完后，他意识到自己犯了个错误，马上向周茉道歉，不好意思，我说粗话了，但我忍不住，有时候真他妈想从单位顶楼跳下去。

Polo 原来是他媳妇开，后来家里又买了一辆比这好的车，Polo 就归他了。

那天他的状态相当不好，车停在媒体大楼附近，坐后座自己哭——至于他为什么坐在后座，而不是驾驶室，周茉当时面对一个哭成那样的男人，没太注意这个细节，后来也一直没搞明白——周茉站车边劝了他两句，没管用，他还哭，一个大男人，哭得涕泪横流，扭着身子在车里找，却找不到纸巾。旁边总有人经过，奇怪地看着他们。周茉觉得再站在那里不合适，转身走也不合适，就坐进去了，把包里的纸巾掏了出来。他一边擦着一边嘟囔了一句，真想死了算了。

接下来，一声巨响，他终于如愿以偿。而周茉的生活，则被撞离了原来的轨道。

9

“你怎么了？”见周茉愣在那里半天不动筷子，陈尔东问。

周茉摇了摇头，那一切压在她心里，繁冗而沉重，恐怕这辈子她都无法讲出一个字。

“这个，究竟是什么意思？”陈尔东又举了举那张纸。

周茉摇摇头，夹了一筷子菜。突然感觉，她是不是哑巴这件事，看样子她是解释不清楚的。她也没勇气听那个中年女医生的建议，去看心理医生，那会让她不断想起已经死去的那个人。

“如果是这样，你别着急，我联系一下专家，再陪你去看看。把你的电话给我，再加一下微信。”他说。

周茉想了想，打开微信二维码，加上后，把手机号给他发了过去。这个过程中，她发现微信“新的朋友”那一栏里有个红色的“1”，点开，发现居然是妈妈，她想了想，点了通过。

小茉，你这孩子，还跟妈妈记仇了？电话也不接，你知道我们多担心你，天冷了，你要多注意身体。妈妈发过来一句。

这句话在这个时候跳入眼帘，周茉没忍住，眼泪出来了。

“你怎么了？”陈尔东看着突然落泪的周茉，不知所措地问道，拿着纸巾过来给她擦泪。

周茉躲开，接了纸巾，一边流泪一边推他让他坐回去。他疑惑地看着她，最后点了点头，坐了回去。

你在昆明对吗？妈妈在微信里问。

没有，我在宁城，中原的一个小城，这个季节每天都有雾霾。您那边怎么样？

妈妈连着发来几条语音，周茉没戴耳机，看了看对面，急不可耐地直接点开：海口这边还很暖和，我们住的房子不大，在离市区有一定距离的一个园林小区，环境非常好，里面生活设施齐全，像个世外桃源。其中一间屋子，装修风格和你那三楼的房间一样，只是比那小很多，这是你爸爸的意思。我不再种花草了，因为这周围一年四季都是花花草草。你爸爸现在每天上午去楼下健身房游泳一个小时，傍晚还要拉我出去散步，他现在可爱运动了。

妈妈的声音和以前一样温和沉静，她听了一遍又一遍。

茉茉，发一张你现在的照片吧，你爸，你爸想你了。妈妈又说。

她打开相机，看到一双红肿的眼睛，脸色蜡黄憔悴，头发像荒草一样披在身上。这不行，她想。于是回复道：妈妈，晚会儿发给您好吗？我现在正忙。

好好，那就晚会儿。妈妈回复说。

不好意思，我要提前走了，你自己慢慢吃。周茉发过去一句话，站起来开始穿外套。

“我刚好下午没事，可以陪你，看样子，你需要先去做个头发，再出去逛逛，买些必需品。”他说。

周茉想了想，既没点头，也没摇头，算是默许。

“先吃饭，一会逛街需要走很多路，饿着肚子可不好。”他说。

其实就是洗洗，简单做了修剪，人一下子精神了不少。接着去商场，在一楼买了各种瓶瓶罐罐，都是从前摆在她梳妆台上的那些。

“可以帮她化个淡妆吗？”陈尔东突然问，热情的导购员同意了。

再接着是上楼买衣服。他并不征求她的意见，只是选。他选一件，她就试穿一件。他的眼光不错，挑选的衣服都很适合她。她穿着一件新衣，对着一面试衣镜笑了笑，原来，笑容并没有像声音一样离她而去。她拍下了镜子里笑着的自己，给妈妈发过去。

陈尔东看着她也笑了：“第一次看到你笑得这么开心。”

刚刚，微信里，那是我妈妈。她给他发了一条微信。

“我听出来了。”

我给你爸爸看了，你爸爸激动得眼睛都湿了，他想你了。妈妈发了一句话。她感觉嗓子一阵紧，看了半天。

可是，不知道那些东西还在不在网上。她在心里想，然后鼓起勇气，在百度里输入“周茉”，翻了几页，没有看到那些可怕的内容。但她不放心，接着往下翻页，翻了很多页，手指都酸了，还是没有看到那些内容。她松了一口气，这么久了，或许那些已经不在网上了。

“再试试这件，我觉得它最适合你。”陈尔东拿着一件红色毛呢大衣说。

她听到声音，慌忙抬起头，手机掉在地上。

“怎么了？”

她摇摇头，捡起手机，退出网页，把它装进衣兜里。

陈尔东把红色毛呢大衣披在她身上，镜子里，她的脸被那个颜色映衬着，像回到了遥远的记忆中——第一次上镜，师傅帮她选的衣服，就是一套红色的裙装。

周茉让导购给她打了包。

晚上他们一起回来。走进单元门，等电梯的时候，听到几个声音在聊天。

“真没想到，就那样拉走了，也太草率了。”一个声音说。

“是啊，连垃圾箱一起拉走了，不然，这个单元，以后谁还敢去扔垃圾。”另一个声音说。

“她就像有意把自己扔进垃圾桶里的，你没看到，惨得很，头朝下，两条腿直挺挺朝天蹬着。”前一个声音说。

“当时围了不少人，打了120 后，她就是在围观者的目光中一点点蹬直腿，又一点点凉下去的。”第三个声音插话说。

“她不是说她有个闺女，在广州做珠宝生意吗？怎么还天天捡垃圾？”

“谁知道她说的是真的还是假的。”又一个声音说。

周茉想起那个一身黑衣的影子，早上出门时电梯里还跟她打了招呼的。她感到头皮发麻，抬头看了陈尔东一眼，他伸手搂住了她的肩膀。叮咚一声，电梯门打开。叮咚一声，电梯门又关上。仿佛从一个世界换到了另一个世界，还是那几个人，但谁都不再提那件事。

进屋后，陈尔东放下大包小包的购物袋，说：“好了，你休息吧，我会联系好医生，再带你去看看。”说完他转身走了。

10

第二天，陈尔东带周茉去了省城医院，“我让朋友帮忙约了一位老专家，据说很神，早过了退休年龄，医院不舍得放，返聘回来的。”

老专家老得名副其实，他颤巍巍给周茉检查了一遍，并没有上任何机器，最后给她开了七天的药。

“一天三顿，等药吃完了，如果还没好，再来，要是好了，就不用来了。”老专家说，他没戴医用口罩，他的一缕白胡子蓬松着垂下来，每一根都与宇宙万物平起平坐，这让他显得无限权威。

从医院出来后，周茉还有点不敢相信，疑惑地看着陈尔东，这也太简单了，就这样？

“大音希声，大象无形，越是这样，我越有信心，相信医生，也相信自己。”陈尔东说。

接下来的几天，陈尔东每天按时提醒周茉吃药，经常会给她做清淡的家常菜，避免她点外卖。傍晚会拖着她出去散步。

突然有一天，“黑衣老人”和“翡翠女”成了网上炙手可热的关键词，网上可以搜到高清图片，连垃圾桶都上了热搜。

文章说，身价千万的女富豪对母亲不管不顾，致使老人靠捡垃圾为生，最后惨死在垃圾箱里，还配了图，有老人捡垃圾的照片，也有老人栽在垃圾箱里的照片。另有文章说，女儿确实是千万富豪，但并非置母亲于不顾，买了房子，还每月给她转钱；老人捡垃圾不是迫于生计，而是闲极无聊；老人的死也是一场意外。同样配了图，有老人居住的房子，大而宽敞，用的都是红木家具。

每篇文章下面都是七嘴八舌的评论，有人谴责女儿不孝，有人埋怨老人多事，有人替女儿辩解，有人为老人哀叹，还有人提出了空巢老人的养老问题……总归是众说纷纭，莫衷一是。

这让周茉的心再一次提了起来。她打开百度，输入自己的名字，翻了很多页，都没有找到那场车祸的内容；又输入“polo男”“主持人”“台花”等词条，关于她的那些不堪的内容统统如石沉大海，杳无踪迹。在这个过程中，她惊愕地发现，陈尔东的朋友圈居然发了很多她的照片，标题是：一个哑女的独白与对话。最早的那条，居然是十月底发出的，也就是他找她借手机的那天。

周茉愤怒了，当即把截图发了过去，质问：为什么？

很久没有回复。

十几分钟后，陈尔东坐在了左侧的藤椅上。他看着她，好像有些难以开口，但最终还是开口了：“最初的时候，我确实只是为了拍你，这个题目已经不新鲜了，但还是可以打动人，就在你这一屋子书中。”

她似乎明白了，或许他就是因为那个于她而言相当不可思议的名词——哑女，产生了拍她的念头，其实一直以来，他只是想表达那个名词。

周茉咬着唇，沉默着。

“不，也不是你想的那样。最初发现你不能说话的时候，我特别震撼，缺憾的美，我毫无抵抗力地被这件事打动了，一位哑女和一屋子书。那么，你读书，绝不是为了消遣、学习，或者别的什么原因，你读书是因为你需要倾诉。可是，为什么呢？世界如此丰富多彩，你为什么只钟情于一屋子的书？我对你很好奇，你很孤独，像个谜，不用工作，没有亲人来往，似乎又生活得很安逸。那个谜底太令人期待了。但是我那时候还不想知道，至少在拍完那组作品之前，那会影响我的自由发挥。我那时候信誓旦旦与人签了约，作品完成后，对方会给我丰厚的报酬，但如果完不成……”陈尔东说，“可是，后来我真的，真的想每天都见到你，那种感觉是从我们第一次上天台那天开始的，当时你安静地闭着眼睛，唇角上扬。我从来没有见到过那么美丽的面孔。”

远处，摩天轮在无声地旋转着。

“但是，我还是不小心知道了你的很多事情，你不是哑女，那么，《一个哑女的独白与对话》系列作品就不存在了。我会和对方说明的。”陈尔东说。

你刚刚没有说完，如果作品完不成，会如何？

“没事。”陈尔东说。

你坐过摩天轮吗？

“没有，我恐高。”他皱了皱眉，似乎有些心神不安。

周茉盯着他看了许久，才低下头。手机上输入提示音噼噼啪啪地响着，很久也没有停。

我也恐高，从小没坐过摩天轮，但是我常常梦到自己在摩天轮上，很奇怪的那种摩天轮，每次在梦里被它吓得惊心动魄，太可怕了。

我在这里住了两年，就去过一个公园，就你看到我那次，其实我就是为了去坐摩天轮。那个梦重复了很多次，每次都是那个结果，像个魔咒一样解不开。那天几乎没什么人坐摩天轮。只有站在近旁，你才能感觉到它的巨大，实在太高了。我先认真看了看，那个巨大的圆形框架和我梦到的完全不一样，它看起来可靠多了，哪都实实在在的，被一些线组成的各种几何图形密密麻麻支撑着，完全不用担心安全问题。座舱有红色、蓝色、黄色三种，我认真考虑了一下，应该坐哪个颜色的，那时候，我的梦已经没有任何参考价值，因为梦里全是透明的座舱。最后我选了黄色的，我一直觉得，黄色是开心的颜色。不用排队，从对面的小窗口买到一张票，四十块钱。我先走上三层台阶，那里有个穿红色工装的工作人员，我不用说话，指了指后面缓缓转过来的黄色座舱，他就知道我要干什么了。他打开门，扶我进去。我一点都没害怕，那是坚固而冰冷的钢铁做成的舱体，配有透明的玻璃窗户。里面两边各放着木质长凳，如果挤挤的话，每一边的长凳上都可以坐下三个人。我坐在了右边。可是，那个象声词突然出现，砰！我一下子就慌了，拼命地推开门，跳了下来，接着被工作人员一把拖到了旋转区域之外。他怒气冲冲瞪着我，我落荒而逃。

我同意你拍我。最后她又发了一条。

“真的？”他惊喜地看着她，开始环视她的屋子，“我已经拍了很多，但最想表达的还没有表达出来。就在那个地方，那个角度最好，搬把藤椅放那里，你就坐书柜前，可以拿本书，也可以不拿。我觉得还是不拿，身后的背景已经说明了一切。你随意坐着就好。其实我有些紧张，怕抓不住你的眼神。”

她看了看他指的地方。

“你现在可以坐过去试一下吗？如果可以，我们现在就开始，我已经有些迫不及待了，我这个手机就是最好的相机，完成拍摄完全不成问题。”陈尔东说着，起身搬起他刚刚坐的那把藤椅，往他选定的位置走去。

她看着他头上波浪形的黑色金属发箍，感觉那是一个超现实主义的存在，把他脑袋上以及他脑袋里理性与意识的樊篱搞得乱七八糟。她跟着他走过去，坐在那把椅子上，但显然，她知道照片发到网上后，很可能会被以前的同事或者熟人看到。她惧怕再回到流言蜚语中。她突然紧张起来。他看出了她的紧张。

“你不用紧张，你什么都不用做，随意坐那里就好，相信我。”

她先是紧张地看着他，然后闭了一下眼睛，再然后，就麻木地坐着了。她甚至没有注意到，那个过程是怎么完成的。

“好了。”她听到他说，“照片里，你真的很美。你可能不理解，看到你后，我无法控制我自己，那是艺术在生长，在努力破土而出，是有生命的东西，我不能扼杀它。现在，我终于完成了。”他一张张翻看，整个相册里全是她。

“现在，我把这个系列作品完完整整送给你，朋友圈里的，刚刚我已经全部删除。”他把那个手机放在她手里。

她摇头。

“放心吧，这个是纯拍照手机，这个才是我日常用的。”他从兜里又拿出一个外形差不多的手机。

她还是摇头。

他笑了笑，低头轻吻她的额头，转身离去。

她闭上了眼睛，但泪水还是流了出来。

你的手机在我窗前桌子上，门锁密码是262626。我去海口了。

第二天上午10 点，周茉发出一条微信后，关了手机。透过飞机舷窗，望着缓缓向后滑行的跑道，接着，她抬头看天，期待一朵棉花糖一样的白云。那朵云应该是甜的。