木头

孙照明

从我的父母去世至今，在我们村里，真正在乎我并把我当人看的，除了黑虎就是刘典东。

黑虎是我养的一条狗，刘典东是我们村主任。在我们村，除了刘典东，几乎所有的人都怕黑虎。刘典东不怕黑虎，并不是因为他是村主任，而是因为他对我好，他对我老婆蔡丽丽也好。见了刘典东，我总是点头哈腰，笑着跟他说话。狗是通人性的，黑虎懂得感恩戴德。黑虎见了刘典东，总是一个劲儿地摇尾巴。

刘典东经常到我家里来，他来我家就像他回自己家一样。早前，刘典东的老婆为此哭过闹过，可刘典东根本就不理她。一天，刘典东的老婆拿着一瓶剧毒农药百草枯威胁他说，你再到孙成钢家找蔡丽丽，我就死给你看。

孙成钢就是我。刘典东见状，平静地对他老婆说，你喝呀，你现在就喝。刘典东的老婆听了，泪眼汪汪地说，一瓶百草枯三十多块，你以为挣个钱容易呀。从此，她再也不哭不闹了。

刘典东是我家的常客。蔡丽丽见了刘典东，总是笑脸盈盈。那天，刘典东在我家院子里摸着黑虎的头，对蔡丽丽说，看，黑虎跟你一样，知道我不是外人。

蔡丽丽说，要是黑虎知道你不是个好人，它不一口吃了你才怪。

刘典东一听，哈哈笑了，能吃我的只有你。

黑虎体态高大，一身油光发亮的黑色皮毛没有半点杂色。那年，我在果园里捡到它的时候，它摇摇晃晃向我走来的样子像只病猫，好像一阵轻风就能把它刮倒。就在我把它抱起的一刹那，我想起曾经看过的一部叫《黑虎》的电影。电影里的那条狗就叫黑虎。黑虎，黑虎，我摸着它的头叫了两声，听到我叫它，它嘴里哼哼着，伸出它的小舌头不停地舔着我的手。我捏了一下它的肚子，它的肚子瘪瘪的，好像几天都没吃东西的样子，它用一双盈满了泪水的黑眼睛看着我，它把我当成它在这个世界上唯一的亲人。

直到现在，我还为自己给黑虎起了一个好听的名字感到骄傲。黑虎这个名字比我那两个儿子的名字好多了。不过，说实话，我那两个儿子的名字也不错，一个叫孙强，一个叫孙健。不过，我那两个儿子的名字不是我给起的，是刘典东给起的。

孙强和孙健是双胞胎，他们个头一样、胖瘦一样，长相更是一模一样，就连说话的声音也一样。很长时间我都分辨不出哪个是孙强，哪个是孙健。而蔡丽丽和刘典东，他们却能一眼分辨出来。那天，我在院子里陪两个孩子玩，刘典东又来了，两个孩子见了他，老远就挥舞着小手往他怀里扑。刘典东蹲下来在他们每人脸上亲一口，然后从兜里掏出一把糖块分给了他们。他问两个孩子，妈妈呢？两个孩子异口同声说，在屋里。这时，刘典东起身对我说，孙成钢，看你两个儿子，虎头虎脑的，跟你简直就是一个模子出来的。我说，村里的人都说他们不像我。刘典东哈哈笑着转身往屋里走去，他边走边说，不像你像谁？我找丽丽商量个事儿。

刘典东是村主任，我老婆是村妇女主任，他找我老婆商量事儿，难道不正常吗？我才不管村里那些难听的闲话呢。蔡丽丽说得对，嘴是人家的，谁愿说什么就让他说去，管他呢，早晚磨烂他们的舌头。

我和蔡丽丽是那年冬天结的婚。转过年来的春天，院墙外那棵杏树上的杏花开满枝头的时候，蔡丽丽生下了两个儿子。一眨眼的工夫，满树的杏花就谢了，青杏就挂满了枝头，两个儿子也满月了。儿子满月那天，我扛着铁锨去母猪沟整地，黑虎颠儿颠儿跑在我前面。走到大街老槐树那里，我看见孙国林和李桂花他们几个人正站在树下聊天。

孙国林见了我，老远就说，孙成钢，你老婆是干部，你是干部家属，你还用上山干活啊？

我不好意思地笑着说，蔡丽丽是妇女主任，算不上干部。

孙国林一本正经地说，咦，你怎么能说蔡丽丽不是干部？她可是一人之下呢，要是叫她听见你说她不是干部，看她晚上不把你从她身上掀下来。

她怎么掀下我来？我不服气地看着孙国林，说，我又不在她身上。

在场的人顿时都开心地笑了。孙国林笑得前仰后合，李桂花笑得眼泪都出来了，她抹着眼泪说，孙成钢啊孙成钢，都说你二，你还真是个二，你不在蔡丽丽身上，谁在她身上？啊，你说，你说呀。

我理直气壮地说，我哪儿知道谁在她身上。

我话音刚落，那一堆人笑得更厉害了。他们经常耍笑我，不把我当人看，我觉得他们不可理喻。他们越是这样，我越觉得刘典东好。刘典东可是村主任啊，他不但不耍笑我，还把我高看一眼，真是一点当官的架子都没有。而这些人什么都不是，跟我一样都是普普通通的老百姓，他们有什么资格耍笑我？我从心里鄙视他们！

尤其是孙国林，他竟然用手一下一下点着我说，孙成钢啊孙成钢，我真能叫你笑死，你真是笑死我了。孙国林跟我同岁，我俩一起光着屁股长大，那年我们去偷生产队里的甜瓜，他跑得最慢，被看瓜的老头儿抓住了，看瓜老头儿问他，甜瓜成熟还早哩，好吃吗？孙国林说好吃。看瓜老头儿一听这话气得不行，又对孙国林说，瓜蔓好吃你吃给我看看。没想到，孙国林真就拽下一根半尺多长的瓜蔓，几口就把瓜蔓吃下去了。孙国林又怂又不老实在我们村是出了名的，从小到大他都一直肆无忌惮地耍笑我，欺辱我。

我不知怎样应对孙国林和李桂花他们。就在这时，黑虎返回来了，我对黑虎说，黑虎，走，去母猪沟，咱不听他们在这儿瞎咧咧。

晚上，两个儿子早早就睡着了。我躺在炕上却怎么也睡不着，我看着窗外的明月，一遍遍想着孙国林和李桂花的话。月光把院子铺得满满的，厚厚的，亮亮的。黑虎躺在院子里，一身黑黑的皮毛在月光下更加光滑厚实。我转脸看了一眼蔡丽丽，她还是静静地躺在那里闭着眼睛。尽管她闭着眼睛，可我知道她没睡。在明亮的月光映照下，她的脸比白天白多了，也好看多了。这样看着她的时候，我脑子里突然就冒出想亲她一下的念头。以前，我也有过这个念头，这个念头像火苗一样刚刚在我心里燃起，就被我狠狠掐灭了。

刚结婚时，蔡丽丽对我说过，她是看在刘典东的份上才嫁给我的，她还说我以后不能亲她，什么时候都不能亲，只要一亲她，她就会浑身难受，就会喘不上气来，很可能还会憋死。我说，你可能跟那些不能喝酒的人一样，一喝酒就浑身难受，就喘不上气来。我们周围十里八村，就有人因为喝酒过多而死的。我想，蔡丽丽不让我亲她是有道理的，我不亲她就是，这又有什么呢？蔡丽丽是我老婆，我要疼她爱她才是，我不能看着她浑身难受喘不上气来，我更不能让她憋死，只要她是我老婆，只要她能给我洗衣做饭就行。

那天晚上，看着躺在月光里的蔡丽丽，我突然就想亲她一下。蔡丽丽，我轻轻叫了她一声。

蔡丽丽闭着眼说，干啥？

我说，没、没什么，睡觉吧。我不敢说我想亲她，我怕惹她生气。

有话你就说吧。蔡丽丽转过身来，睁开眼睛看着我说，是不是在外边又听到什么了？蔡丽丽从未这么近地贴近我，她呼出来的气扑到我脸上，热乎乎的，痒酥酥的。

我想，要是蔡丽丽天天晚上都这样贴近我就好了。这样想着的时候，我心里美极了。我又仔细看了一眼蔡丽丽，这一看吓了我一跳，我发现她双眼瞪得很大，瞪得我心里直发毛。但我还是壮着胆子说，他们叫我问问你。

他们？他们是谁？蔡丽丽问。

孙国林和李桂花，还有……

还没等我把话说完，蔡丽丽就骂道，那些王八养的，我就知道是他们。过了几秒钟，蔡丽丽心情平静了少许，她伸手轻轻摸了一下我的脸说，他们叫你问我什么？

他们叫我问问你，谁在你身上，还有孙强孙健两个孩子像谁？

你是怎么说的？蔡丽丽柔软细滑的手还在我脸上摸着。

我说我不知道啊。

木头，你就是木头，谁在我身上你还不知道吗？

我说，我就是不知道嘛，还有我真看不出两个孩子像谁。

蔡丽丽用力捏了一把我的脸，严肃地说，两个孩子像你啊，不像你还能像谁？还有，除了你，还能有谁在我身上？

哎呀，疼，你轻点捏我的脸。我揉着脸，不解地对蔡丽丽说，我什么时候在你身上了？

蔡丽丽一听，顿时火了，她大声说，孙成钢，你给我好好记着，以后再有人这么问你，你就说你在我身上。啊？你记住了吗？你在我身上！

蔡丽丽从未这么生气过，我急忙说，我记住了，我记住了，以后他们再问，我就说我在你身上，我在你身上。

对，你就这么说。来，上来，你这就上我身上。蔡丽丽说着，一把把我拉到了她身上。她说，你看，你这不是在我身上吗？

我说，嗯，我在你身上。我这样说着的时候，突然就想起了刘二麻子。

那是我和蔡丽丽结婚前几天，刘二麻子问我，孙成钢，听说你要结婚了？

我说，是，我要结婚了。

刘二麻子又问，你知道什么是结婚？

都说刘二麻子聪明，我看他一点也不聪明。一听刘二麻子的话我就觉得他太无知太可笑了，他竟然连什么是结婚都不懂。我告诉刘二麻子，结婚就是生小孩，生小孩就是结婚。

刘二麻子听了，很吃惊地说，嚯，原来你孙成钢懂啊，我还真没看出来，那你知道小孩怎么才能生出来吗？

我不假思索地说，生小孩是女人的事儿，管她怎么生呢，我又不是女人。

刘二麻子不以为然地摇摇头，他往前挪一步，把嘴贴在我耳根儿，悄声说，晚上得跟老婆睡觉。睡觉，你会吗？

我说，刘志刚，你别门缝看人，睡觉谁不会？

刘二麻子叫刘志刚，因为他在家里排行老二，脸上又有很多麻点，人们就给他起了个外号刘二麻子。

不是我把你孙成钢看扁了，这睡觉，嘿嘿，里面的学问大着呢。说完，刘二麻子就哼着小调走了。

蔡丽丽一把把我拉到了她身上。我在蔡丽丽身上一下就想起了刘二麻子。我和蔡丽丽结婚后，她晚上睡觉总是穿着内衣内裤。那天晚上，她把我拉到她身上的时候，我发现她已经把内衣内裤都脱光了，月光下，她的身子几乎被我整个盖住了，没盖住的部分，白瓷一样刺着我的眼睛。我趴在她身上，吓得大气不敢喘一口。尽管这样，我还是感受到了蔡丽丽身体的柔滑和细腻。

虽然感觉很舒服，但我也只能老老实实地趴在蔡丽丽身上，一动也不敢动。

你别紧张，放开，蔡丽丽两条胳膊蛇一样在我脖子和后背上缠绕游走，她突然一抻脖子，在我嘴上使劲亲起来。

我可不能让蔡丽丽亲我。我赶紧挣脱开来，用手在嘴上使劲抹了一把说，别亲我，会烂掉我的脚丫子的。蔡丽丽跟我说过，我和她不能亲嘴，一亲，我的脚丫子就会烂掉。

蔡丽丽说，没事，今天晚上没事，今天晚上是我想亲你，我亲你的时候，你的脚丫子就不会烂掉。

见我趴在她身上一动不动，蔡丽丽说，你动啊，今晚我想要你，我还从来没给你呢。

我不知道蔡丽丽想要我什么，她天天给我做饭，还给我洗衣服，怎么能说她还从来没给我呢？

蔡丽丽见我趴在她身上还是一动不动，气得一把把我从她身上掀了下来，大声说，下来！压死我了，木头！

我们村叫刘庄，是个只有四五十户人家的小村子。我家住在村子最东边，再往东就没有人家了，在我家西边几十米远的地方，有四间青砖红瓦的新房子，那就是刘典东的家。

刘典东比我大十几岁，他个头比我高，脸比我白，长得也比我胖。每次我们碰了面，我跟他说话的时候，他的嘴都会轻轻咧一下，偶尔他还会问我有没有事，说有事就尽管找他。刘典东以前不是村主任的时候把我当人看，现在他当村主任了还把我当人看。就凭这一点，我就觉得刘典东了不起，更何况他是我的大媒人。如果没有刘典东，我现在肯定还是光棍一条。

我没想到刘典东会亲自为我做媒，我更没想到蔡丽丽会嫁给我。

蔡丽丽原是我们镇上十里香饭店的服务员。十里香饭店在公路北边一个宽敞的大院子里，院子的院墙很高，院墙南边是公路，公路南边是一条与公路并行的大河。说是大河，其实最多也就十几米宽，河里的垃圾一堆一堆的，到处都是。

十里香饭店旁边，是一家农资商店。那天我领着黑虎去买苹果剪子，在商店门口我看见蔡丽丽正在往河里倒垃圾。当然，那个时候我还不知道蔡丽丽的名字。她当时也不知道我在后面看她。就在蔡丽丽弯腰往河里倒垃圾的时候，突然就刮起了一阵风，我看见风从后面把她的裙子掀了起来，一条蓝底红花的三角裤衩紧紧勒在她的屁股上。那条裤衩太小了，还没有个巴掌大，细的地方像根鞋带，被她夹在两腿中间。这是我第一次看见一个女人的屁股，蔡丽丽的两条腿又长又白，她的屁股也白。我全身的血都涌到了头顶，我的脑袋一下子就空了，好像整个世界都空了。我半张着嘴，就那样站在那里直勾勾地看着她。黑虎跟我一样，它两只狗眼也一动不动地看着蔡丽丽的大长腿和白屁股。

蔡丽丽倒完垃圾，连看都没看我一眼，挺着胸脯头也不回走进了饭店大院。

我怅然若失，低头看见黑虎耷拉着舌头还在朝大院里面张望，就狠狠踢了黑虎一脚，大声喝道，有什么好看的，滚！

黑虎被我猛不防从后面狠踢了一脚，“嗷”一声撒腿跑远了。

我走进农资商店买了苹果剪子，又看几个人坐在商店土炕上打了几圈麻将，然后才从商店里走出来准备回家。这时，我发现黑虎不知什么时候已经跑了回来，正蹲在商店门口的马路边等我。见我出来，黑虎起身跑到我跟前，它的眼睛却一直看向十里香饭店大院。我扭头向十里香饭店大院看去，发现大院里停着的一辆灰色面包车很是眼熟，好像是刘典东的面包车。于是，我就不由自主地走进了十里香饭店大院。

我走到面包车跟前一看，没错，就是刘典东的面包车。他的车号好记，尾号是三个数字，010。记得刘典东说过，他这个车号是北京区号，也是男人的命根。

十里香饭店院子很大。这里原来是一个学校，东西两边各有几排教室。后来学校搬到别处去了，这里就改建成了饭店。前面的几排房子都是单间，每个单间里都放着一个酒柜、一个圆圆的大饭桌和一些钢管椅子。后边的那排房子，东一半是仓库，西一半是宿舍。

我站在面包车旁等刘典东，我想坐他的车回家。不知过了什么时候，我看见刘典东和一个年轻女人从后边一间宿舍里出来了。那个年轻女人也穿了一条很短的裙子，也有两条白白的大长腿。

几天后的一个中午，我刚吃过午饭，刘典东就到我家里来了。刘典东一进门就大声说，孙成钢，你得请我喝酒。

我不解地说，什么？我请你喝酒？

对，你得好好请我喝酒，你小子交桃花运了。说着，刘典东从口袋里掏出一支烟，点上，狠吸了一口说，这个姑娘好啊，她在镇上十里香饭店当服务员，我经常去吃饭，认识她，她听我说你人老实，爹妈死得早，家里没有负担，她有点愿意。

我一听，心里顿时乐开了花，我马上就要有媳妇了，我马上就不再是光棍了，我能不高兴吗？于是我急忙对刘典东说，对，你说得对，我人老实，我爹妈死得早，我家里没负担。

刘典东说，只是你家里太穷了。

我说，是啊，我家里太穷了。

刘典东说，不怕，有我，你什么都不要怕。

我跟蔡丽丽结婚后，蔡丽丽就辞去了十里香饭店服务员的工作，在家里给我洗衣做饭，把家也收拾得像个家了。蔡丽丽不跟我一个被窝睡觉，这是结婚前她对我提出的条件，她说我要是不答应，她就不跟我结婚。蔡丽丽跟我提这个条件的时候，刘典东也在场。对蔡丽丽提出的这个条件，我不知道是答应好还是不答应好，就用眼看刘典东。

刘典东知道我在征求他的意见，但他却不表态，他要等着我表态。

我想，这么多年我不是一直这样一个人睡的吗？只要蔡丽丽能跟我结婚，只要她能给我洗衣做饭就好了，我最打怵的就是洗衣做饭。于是我对刘典东和蔡丽丽说，行，结婚后我还一个人睡，跟一个女人睡一个被窝，我还睡不着呢。

说得好！刘典东使劲拍了一下我的肩膀，对我说，我就等着你这句话呢，我相信你一定能说到做到。说着，刘典东又转脸看着蔡丽丽，孙成钢这个人老实可靠，他听我的，这下你可以放心了。

蔡丽丽看着刘典东说，我听你的。

就这样，蔡丽丽在那年冬天嫁给了我。蔡丽丽真是个好女人，不但人长得好，洗衣做饭收拾家，样样都是把好手。我和蔡丽丽结婚不久，就进了腊月门，一天快吃午饭的时候，我看见站在炕间地上的黑虎“噌”一下蹿了出去。

我正疑惑，蔡丽丽却笑着说，是刘典东来了。

蔡丽丽说得没错，她的话音刚落，刘典东就提着一个白色塑料袋子进了院子。黑虎在前面扭动着身子，摇晃着尾巴给他带路。

快，快找个大盆儿来，羊肉汤。刘典东对蔡丽丽说。蔡丽丽从橱柜里找来一个不锈钢盆儿，放在锅沿儿上。刘典东往盆儿里倒着羊肉汤，说，多喝点，驱寒暖身。蔡丽丽说，我还想吃猪蹄。刘典东说，好，我记下了，你还想吃什么？蔡丽丽说，再不想了。那天中午，刘典东第一次在我们家里吃了午饭。吃饭时，刘典东看着放在炕上的小孩衣服，对我说，孙成钢，你要当爹了。我说，你怎么知道我要当爹了？刘典东哈哈笑着说，我怎么不知道？

……

现在，两个孩子都四岁了。昨天傍晚，刘典东又到我家来了，他告诉蔡丽丽，明天是两个孩子的生日。蔡丽丽看了我一眼，问，你知道明天是两个孩子的生日吗？见我摇头，她又对刘典东说，还真是，猫养的猫亲，狗养的狗亲。

临走时，刘典东说，明天他要过来给两个孩子好好过个生日。

早饭后，蔡丽丽对我说，今天刘典东来给两个孩子过生日，上午你去母猪沟把修剪下来的苹果枝条捡起来，不用急着回家，我要多准备几个菜，吃饭的时间会晚些。

我带着黑虎在母猪沟捡拾修剪下来的苹果枝条。想起今天是两个孩子的生日，刘典东要到我家来给孩子过生日，我干起活来就浑身是劲儿，没等天晌我就把修剪下来的苹果枝条捡完了。

回家的路上，黑虎显得很兴奋，它在前面跑得飞快，把我远远地落在后面。我不知道黑虎今天是怎么了，往常它可不是这样，往常它总是颠儿颠儿跑在我前面不远的地方，还时不时停下来回头等一下我，等我走近它了，它才又颠儿颠儿往前跑。

黑虎先我一步走进了家门。就在我快走到家门口的时候，我看见赤身裸体的刘典东捂着流血的裆部，鬼哭狼嚎地从我家里跑了出来，黑虎在他后面紧追不舍。

我傻愣着站在那里，看着刘典东和黑虎消失得无影无踪。这时，蔡丽丽胡乱地往身上套着衣服，从家里跑了出来，她边跑边吆喝，黑虎，黑虎……

见了我，蔡丽丽面无血色地说，木头，你还愣着干啥？快去追黑虎呀，黑虎把刘典东的命根咬伤了。

我一听，顿时蒙了。黑虎怎么会对刘典东下口？狗是通人性的啊！