梵高画幅上的光

史小溪

也许，中国出版界的行家喜欢简约，直观。美国作家欧文·斯通写梵高的传《对生活的渴求》，翻译到中国大陆成了《梵高传》。美国戴维·韦斯著的罗丹传《我赤裸裸地来》，到了中国大陆，书名改为《罗丹的故事》。直观是直观了，总感到少了一些原来那种蕴藉的深刻意味！

荷兰大画家文森特·梵高（1853—1890），是欧洲印象派画家主要代表人物，被称为现代艺术之父。或者说，就在他将要被掩埋在世俗的尘埃时，他幸运地搭上了印象派的顺风车，遂使他绽放出最后的绚烂辉煌。

《梵高传》的作者、美国人欧文·斯通，当年写梵高传记时只是一个26岁默默无闻的年轻人，还没有他对厚重生命的更深体悟。但他以自己对艺术独特的感受，“认识了”梵高，他似乎理解他，他悄悄地压制着自己内心那种狂热不息的喷薄激情，要为梵高发声。

他查阅了大量资料，循行梵高生活过的地方，足迹遍及荷兰。他住在画家曾经居住过的每一处房屋，甚至安插画家作画的地点，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野，那些麦田边、树丛中和草地上。四处奔走搜集素材，深入走访许多认识接触过梵·高的人。

为熟悉梵高的生活经历，走入梵高的艺术精神世界，他熟读了梵高写给他弟弟提奥的几百封信，及其他的几大本厚厚的日记，即后来被提奥的遗孀整理出的名为《亲爱的提奥》一书。

欧文·斯通深深懂得梵高，他后来在接受一位记者访谈时曾诠释：“艺术家为了获得精神内容的传达，他们调动元素、色彩、结构、符号，甚至调动那些画面中没有的东西。”

欧文·斯通以他不可遏制的激情和冲动，四易其稿写完了这部40 万言的书。用酣畅淋漓的文字，为我们描绘出梵高渴望立足绘画世界、短暂而充满悲苦色彩的传奇一生。他把梵高热爱生活献身绘画生涯，亢奋而绝望的艺术生命追求浸透在他的传记里……

传记却在杀青三年间前前后后被美国17 家出版社一一拒绝：是啊，出版商太精明了，正处于大萧条期的美国公众，有谁会去接受一个落魄的，流浪在英国、比利时、荷兰与法国南部的“乡巴佬”呢！一个完全不懂得19 世纪上流社会口味的“畸形人”，从不去迎合时宜去沙龙为绅士淑女画像的“蠢货”呢！一个患有神经质抑郁症、可怜兮兮笼罩在巨大心理阴影的癫痫病人，一个生前连一次小小画展都从没有举办过、那样默默无闻的画画人的故事？谁会感兴趣呢！

但欧文·斯通却坚信，这个穷困的37 岁就孤独死去的人，是个灵魂洁净的人。他的超凡的才华如落日悲壮的霞光，使那些功利、贪婪、忸怩、造作、矫情的一切画家，在他面前黯然失色，卑微、凄恻、渺小！梵高身上洋溢的“探索”“忘我献身”精神，无疑是我们这个时代最崇高可贵的精神。

英国一家老出版社的小分社，最后在迫使他删减了十分之一的手稿后终于接受了它。那位小分社的社长当时神情忧郁地祈祷：我们印了5000 册，我们只求上帝保佑了……

谁会想到今天，欧文·斯通这部让出版商担心赔本的梵高传《对生活的渴求》，竟发行3000 万册呢！它已被翻译成世界80 余种文字，感动了亿万读者。全球又有几本书销售到几千万册这个数字呢！

《梵高传》中文版翻译者常涛说：“是梵高那在人生磨难中摆脱的桎梏，而转入永恒的美丽灵魂吸收了一代代读者，《梵高传》也许会因此而有幸成为一部可以传至久远的书。”梵高的苦难不幸打动了无数读者，震撼着一代又一代的人。并成为不同年龄段的读者阅读后的喜爱。

这魅力，是对作家崇高写作的报偿，也是对画家不朽画作的馈赠。

画家文森特·梵高，荷兰人，生于1853 年3 月一个底层家庭，六个兄弟姐妹。迫于生计，他从小就不得不去做工。他只活了37 岁，1880 年，27 岁的梵高在弟弟提奥的帮助下，开始学绘画。他曾在画店干画工杂活，在安特卫普美院短暂学习。1886 年，他再次来到巴黎，结识了劳特勒克、皮萨罗、修拉、高更诸多印象派画家，在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上，吸收了印象派画家明亮的色彩和外光的表现经验。他也很欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘（中国写意画风承传）。

梵高开始自己疯狂的艺术生涯，他苦学绘画的十年穷困潦倒。他来到法国南部阳光明媚天气温暖的阿尔，弟弟用打工的钱，每月如约而至及时接济他钱，也在精神上给他最大的支持和宽慰（在他多次重病和几次受伤后，都是提奥从老远的地方赶过来看护他）。当然，这些钱，只够他勉强糊口吃住、颜料费用。他全身心投入，疯狂作画。他的生活费低得不能再低了，每天只有5 法郎。经常节衣缩食，吃栗子充饥，半饥不饱，穷困的压力，严重损害了他的身体。

他常常因为画布、绘画颜料而终止画幅的完成，这使他涌起对生活的极度失望。画完后带来的喜悦，又总是唤起他对新生活的希望。他的人生观，艺术观，集中反映在他写给弟弟提奥的大量文学性很强的纪实性书信中。他向弟弟直言不讳倾诉自己的心声，真实地表达他的内心世界，及他与弟弟相濡以沫、荣辱与共的手足之情。这些书信里，有他的悲哀，忧郁，沮丧，颓废，孤单，愉悦，怡然，欣喜若狂，枯燥无味，哀婉凄清的爱情，个人血泪交织的辛酸……

这些宝贵的书信，是梵高最真实的自传，它远比回忆录可信可亲。有人就说梵高的书信和他的绘画是矗立起他艺术的双塔。

梵高节衣缩食，苦学十年。

穷困潦倒的梵高，衣衫破烂，在人们的眼里就是个“疯子”。他经常忍受饥饿的煎熬；忍受精神病、癫痫的折磨，几度进入病院医治疗养。但他始终没有停止绘画。

比饥饿穷困、病痛折磨更难忍受的，是他的绘画遭遇的冷漠嘲讽和打击伤害。梵高别具一格的绘画风格，并不受当时学院派主流风格的待见，他的肉体和精神一直经受着沉重的压力。

他孤独、偏执，但他对绘画有自己丰富的想象力。他对艺术狂热的激情常人难以企及。每一幅画，都有他独到的艺术见解，甚至从构思到色彩的应用。

梵高热爱大自然，1888 年2 月到了阿尔后，他在法国南部地中海边的阿尔野外，每每看那火热的太阳，湛蓝静穆的天空。暴晒、赤日，艳美奇妙的光斑、光环、强烈的光焰和热使他不断获得绘画特有的浓郁的生命色彩，黄色贯穿于他创作的始终。

他的画有田野上农家四季气象：《豌豆地与麦田》《收获景象》《向日葵》《开花的杏树》《阿尔的吊桥》《满天星斗下的罗纳河》《风和日丽的施维宁根海滩》《星夜》。他笔下的田野、大地、天空和大海，流淌着暖色调，生机勃勃，光彩灿然。

他给弟弟提奥写道：“我现在正画第四幅，一束14 朵鲜花插在瓶中，有黄色背景衬托。”记不得多少回了，他走在田野上，阿尔的太阳突然照进了他的眼帘，使他的眼睛一下睁大了，“这个旋转着柠檬黄的大球，它正从蓝得耀眼的天空中掠过，使得空气中充满了令人目眩的光。这种酷热和极其纯净的空气创造了他从未曾见过的新世界。”他告诉弟弟，他要采取浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法，尝试用热烈、颤动的真实光辉来表现它的光和色彩。

终于他完成了四朵、八朵、十二朵……那一幅幅流传于世的金黄的向日葵，花朵上流动着大自然的生命光泽与汁液，黄得那样令人迷恋和心颤，那样璀璨光艳叫人孤傲不阿。

从图5可以看出，混凝土试件的相对动弹性模量在冻融循环作用次数增加的情况下逐渐减小。在冻融循环20次、60次、100次后试件的相对动弹性模量分别下降了0.94%、2.65%、7.19%。由图5中的整体变化趋势我们可以看出：冻融初期，由于混凝土试件中本身存在部分缺陷，在冻融循环作用下内部微裂纹进行了少量扩展，相对动弹性模量下降速度相稳定，损伤不大，因而在该阶段混凝土试件的相对动弹性模量下降的速度缓慢；冻融循环次数增加，冻融影响作用也愈加强烈，在老裂缝不断扩展的同时开始出现新的裂缝，混凝土试件的损伤程度增大，相对动弹性模量的下降速度随之加快[14]。

他在麦田的日光下干活，收割麦子。也以亢奋而绝望的激情，收割着他饱满的艺术果实。如他的日记写着：“太阳以一种纯金般的光普照大地!”“我是个农民画家，我要回到我的田野上去。我要找到一个太阳，它炽热得能把我心中除了绘画这种欲望以外的一切都烧光。”

他的著名画作《麦田里的乌鸦》，背景依然是原野麦田旳灿亮金黄，惊慌纷乱盘踅的乌鸦向着迷离苍黛天际。这是梵高最后一幅对世界的告白，他渴望守望丰腴的心灵净土，情感世界却始终有一种茫然孤独惊悸不安。仿佛《约翰福音》吟叹的：“一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多籽粒来。”

他常痴呆地蛮有兴趣地坐在沙滩，看海、看青灰色的天空，看远处的海波缥渺渔船隐隐归来。他给提奥写道：“我画室的窗口有美丽的风景，我要把它试着画下来：在塔尖与屋顶以及烟囱的城市，在光亮的地平线上衬出黑色的轮廓，光的上面悬着一块乌云，它与底部连接起来。乌云的顶上被秋风大片地撤散，然而那一条光使屋顶在城市的黑团团里到处闪亮。”

梵高写给弟弟的书信诚实而可爱。他给提奥写道：“未来的艺术是存在的，而且是多么的可爱，多么的年轻，即使我们为它献出青春，也必须心平气和地朝着它而奋斗。”“人生如此短暂，来去匆匆。唉，一个人当画家，必须创作下去。”“亲爱的提奥，有时候我非常清楚我需要什么。在我的生活和绘画中，我可以不需要上帝，但是，我不能失去我的命根子——创作的力量。”“我愈想愈觉得，没有什么东西比热爱人民，更具有艺术性了。此外，我内心有大自然，有艺术，有诗情。倘若据此而不知足，怎样才能知足呢？”

梵高的艺术情感世界，悲天悯人，忧郁；梵高的画作风格，色彩丰富，线条粗犷有力,点点滴滴都浸润着他强烈旋转的感情色彩。这一点是许多画家天生不及的。

除了那些最下层穷困、朴素、善良的农民、矿工，没人愿意接纳他，这使他更加坦然地走入底层社会，走入那些“吃土豆的人”中间，常与织布工、农夫、渔夫一起，投入对他们日常艰辛生活的描摹，它最早的画都是描述下层人衣食匮乏，工作的繁重，愁苦与疾病，创作出许多表现他们心灵世界、富于人道主义精神的作品。

长期处在社会下层，同情穷人（他在画店书店打工，做牧师时，常把自己的钱物分发给周围认识的穷人）。他早期的速写本和画布上有许多普通人的形象：《夕阳和播种者》《矿工归来》《吃土豆的人》《用镰刀割草的小男孩》《磨坊》《海边的渔船》。这些弥漫朴素乡土气息的作品，不论是深灰色，红灰色，淡紫色，红色，蓝色，金黄色，朱褐色，都闪射着明亮的光的斑斓多彩。

梵高一生颠沛流离，饱尝世道艰辛。他多情敏感，颇有艺术天分。同时他也有着自身人性的弱点，有生命脆弱的一面。他患癫痫症，长久地服药造成洋地黄中毒，导致他生性急躁易怒的脾气渐成疯狂。又嗜酒成癖，无钱，只能喝低等的苦艾酒，使视力模糊，常产生虚光幻觉。他怀才不遇，创作的大量画作不被世人理解和接受，一幅也卖不出去，连一百法郎都没人光顾！在诸多朋友的举荐下偶尔在画展上展出了一幅，还被安排在一个最不起眼狭小的暗角处。冷酷无情的现实吞噬着他，使他内心充满了矛盾，压抑，痛苦，愤怒。在疾病折磨和精神压力双重痛苦挤压下，他最后崩溃了！以至于在高更的揶揄、嘲讽刺激下，竟割下自己的一只血淋淋的耳朵交给妓女。最后在寂寥的野外他朝自己的胃部开枪自杀……

梵高生前死后都曾被人误解，有人说他“怪异”“另类”“精神病人”。其实，梵高淳朴、善良，是个极富艺术革新又非常勤奋的画家。是一个充满真情挚意的人，一个热爱生活热爱艺术热爱人类、追求美好和光明的人。他读托尔斯泰的《我的信仰》，读《左拉全集》，读佛罗曼丹著的《古代的艺术大师》，看莫泊桑的小说，看美国的《哈发氏月刊》上的绘画、法国的《黑鸠刊》杂志上的绘画评论，与高更、尚赛、米勒谈画，争论艺术……

他有玫瑰色的梦想远大闳美的抱负。他在穷困潦倒中，在世俗蔑视、侮辱中，筚路蓝缕，守望着自己健伟的人格，高贵的灵魂，在巍峨的艺术峰巅闪出一道奇异之光。

星空迷乱魔幻，美好的艺术却永存！

1987 年3 月30 日，日本安田大实海上保险公司以2250 万英镑的巨金（当时币值约合5114·8 万多美元）从伦敦买回他的《向日葵》。

那幅当年无人问津的《鸢尾花》，1987 年在纽约拍卖价竟高达5390 多万美元，创造了艺术品拍卖世界纪录。

他的《加歇医生肖像》，1990 年5 月15 日，在纽约克里斯蒂拍卖行卖出8520万美元，再次刷新当时世界拍卖最高价。

凡·高在绘画艺术上终于赢得了公认，名声越来越显赫，他在世界画坛上成了奥林匹斯山上的巨神，若泰山北斗，仰之弥高！