江的故事和形状

胡倩

小时候，河边还是草地。

春天一到，天空全是风筝，尚且是孩童的我与伙伴在草坪上疯跑，仿佛永远不知疲倦。夏天，泼天的暴雨总是没有预告地来临，河面不停地往上涨，常常一夜就能漫过矮堤，浑黄且湍急。老师在课堂上说河里有泥沙，深不见底，掉进去家长要着急。家长说河里有水鬼，每年都要抓进去几个，这样他们才能逃离那片水域。那时大家还口口相传，说寺庙中供养的一尊铁牛正是几十年前从洪水中来，又镇压住洪水的河神。秋季，天空阴阴郁郁，柳树光秃秃地排列在河道两旁，心情难得放晴。冬天，河风呼啸，每每从学校回家的路上，手都被吹得像针扎一样，密密麻麻的疼。

后来，延绵的草坪消失了，河边留下来的只有柳树。矮堤上铺着地砖，上面镶嵌着鹅卵石摆成的各式图案，男女老少都要去踩一踩硌硌脚。高堤上围着厚厚的大理石围栏，还有供人们锻炼身体的里程指标，它们精美又牢固，河堤上依旧人来人往，只是人们手中的线牵住的不再是风筝，而是可爱的猫猫狗狗。

喜欢、恐惧、敬畏、讨厌……小时候我对家附近那条河的感情四季都在变幻。再后来，地理课上老师讲到，这条河的名字叫汉江，是长江最长的支流。这是我认知中“江”的最初形状，我从未探究过她的来源，也不好奇她的去向，而中国的母亲河之一——长江，于那时的我而言只是个宏伟又空旷的概念。时间随着我大步向前，媒体发展飞速，巨大的世界收缩在我眼前，生硬的文字成了缤纷的画面，缥缈的概念变得具象。我再次主动或是被动地看见，江河湖海的波澜，她不再是家门口那条涨涨落落的“河”。我也知道了，自十年前起，汉江就不再是长江最长的支流，取而代之的是横断六江中的一条，雅砻江。

雅砻江是横断六江中最低调的一条。怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河和岷江，他们间隔穿行在横断七脉之中，列队奔腾，流向各自的终点。这七座山脉是大地表面一处巨大的褶皱，从羌塘和可可西里的高原腹地逐渐发育，在诸多冰川与河流的侵蚀下变得“面目狰狞”。如果将它比作一个乐队，那么毫无疑问由六江冲击出的水浪声，奏响了这片地域最宏伟的乐章。从下流循着波浪的旋律，踏着江水开辟出的峡谷、河湾上溯，六江干流此起彼伏的“一线天”如同大幕般缓缓拉开。

这些便是我在看到对横断六江的描述后最直观的印象，千难万险、九死一生就此有了画面，对“蜀道难，难于上青天”的感叹也产生了些微的共情理解。然而，这些远远不够。

本期杂志，我们将目光聚焦在横断六江。将地图铺展开来，首先是摘取“世界自然遗产地”桂冠的“三江并流”。金沙江以上是温柔娴静的通天河，进入金沙江段一改温顺，野性张扬、激情奔放毕现，一路宣泄吼叫奔突于崇山峻岭之间，开启了长江最为壮烈宏伟的一段。居三江之中的澜沧江出境之后便称湄公河，它一出世便投入了横断山脉的怀抱，与最西侧的怒江相同，它们从始至终都没有摆脱山脉的束缚，一路穿行在峡谷之中，固执不改狂野奔腾的性格，并行径南而去。

在这里，民间流传着各种神话传说，探险者妄图将其征服，许多科学工作者把它视作探索奥秘的圣地，人们把寻找“世外桃园”香格里拉的梦想紧紧地维系在这里。

自东而西来看，是争了千年的岷江、大渡河。一同向南而来，一同掉头东去，最终又合二为一，金戈铁马、冰河入夢，在水激石鸣的大渡河畔，亦有英雄人物的故事流传。而比我家乡那条河长度略胜一筹的雅砻江，流淌在西部的山地上，滋养着沿途数座小镇，称霸川西。

民族、宗教、传说、自然……横断六江仿佛有一股自然的力量牵引着我们，不停地去追寻、去挖掘它所蕴藏着的，无数鲜为人知的玄机。