月亮下的雨（组诗）

◎应诗虔

[沙 发]

天亮之前，他不睡觉，

电视机的声音，

才是他的伴侣。

那些遥远与无关的事，才带来慰藉。

他总是在失去。

先失去一些人，后来又失去一些事。

现在剩下他自己。

“这世界，一个我已经够多了。”

他想。房间更空旷了，

像一个山谷，干燥，吹来风沙。

他蜷缩在沙发上。

对他来说。夜晚就是

一张可以蜷缩的沙发里。

布面下的海绵

稍微有些塌陷。

塌陷，足以埋下无限往事。

天亮时他就睡觉。

也是在沙发上。

有了沙发，活着就很容易。

一切都很容易。

[月亮下的雨]

晚上，我给老家的父亲

打一个电话，

叮嘱台风天注意安全。

我们说着各自看到的天气，

各自的晚餐与睡眠。

我们没有多说一些，也没有少说一些。

那是一种刚刚好。

那种听完以后，

让人觉得生活还算平静，没有变化。

因为山里信号时有时无。

我们电话很少。

我们也说得简洁，

因为声音随时会消失。

那些树林、山坡和屋角的溪水，

会挡住他的声音。

我打着电话，看着月色里

雨丝的忧郁光芒。

雨，也下在山里吧，下在曲折的溪坑里。

[小叶榕树]

在阳台，

她种下一棵小叶榕树。

风从窗的缝隙

吹进，吹着她的

庞杂的头颅，

一团又一团。

她的记忆开始摇晃。

她的每一片树叶，

都曾有一个成为森林的秘密。

（但没人在乎）

风缓缓吹进，

她摇晃，偶尔

想起一些事，

比如沉睡的昆虫，

幽暗的雨季。

现在她不想成为森林了。

她的额头挂上了

一片蛛网。

像中世纪贵妇帽檐的蕾丝饰边。

她想，

夏天的寂静与荒凉，

将要开始了。

她对这一切很满意。

[荷花缸]

院子里养荷花的缸，

是母亲早些年用来腌制的菜缸。

荷花越长越多，

让一只缸不断地从内部抱紧自己。

从没见它干枯过，

或因水太满而溢出缸沿。

雨水，不时地

落入一只缸所拥有的天空。

后来，柳条鱼、螺蛳

熟谙生存之道。

地上总能看到一点点的潮湿

如同岁月悄悄地漏出它的丰盈

而今荷花缸有了一道裂缝，

它忧患了太多的力量。