被白昼挑剩下的人（组诗）

◎伍晓芳

[剥豆子]

母亲一边剥豆子，一边和我聊村里的人：

M 丈夫得了尿毒症，儿子前年去缅甸，至今杳无音

信

鳏居的D 叔被卷进网络诈骗

逢人就借钱，家里吃的只剩下芋头

Y 打了二十年工

没带回女人和钱，却带回来艾滋病

他八十岁的老父亲每天把饭送到破屋子里

……

母亲每说一句，就往搪瓷碗里丢一颗豆子

叮当叮当的声音，打破了村子的沉寂

一个下午

那么多的叮当声连起来，像一首哀乐

[父亲的药罐]

上天把时间捏成一粒粒药丸

以二甲双胍，格列美脲，奥米拉唑等名义装进瓶子

父亲把它们摆满了桌面

每天定时定量吞进肚子

期望时间在身体里积攒得多一些

药瓶上的医嘱是：一天一粒

有时父亲疼痛得直不起腰

就偷偷地吞两粒、三粒

对于日渐衰老的父亲

这是他与上天抗争的唯一方式

[街边裁缝]

一平方米的屋檐

安放了一台缝纫机，一个熨斗，一条凳子

也安放了满街的风雨

每天缝补破损，修改大小

剪裁掉生活中多余的部分

把针线走得又细又密

她一生只顾着修补

从未完成一件完整的作品

就像她自己，来城市十年

仍然只是

这个城市的一块补丁

[被白昼挑剩下的人]

早晨出门，看到小区门口摆着两筐苹果

卖苹果的老人站在来往的人群中

像众多苹果里不起眼的一个

偶尔有人过来

挑走大的、光鲜的

留下小的、变形的

有的还长着斑点和虫眼——

苹果也有着不为人知的苦难经历

当我夜晚归来，两个箩筐还在

清冷的路灯下，蹲着一个孤独的影子

仿佛，是被白昼挑剩下的人