蓝水乡纪事（组诗）

◎赵亚东

[没有人愿意看我一眼]

癸酉年深秋，我在蓝水乡

身无分文。驼背的房东

送来玉米面的饼子

她轻轻地拍了拍我的臂膀

园子里的向日葵

就低下了头

它有饱满的籽粒

而我依然枯瘦

甚至没有扛起一捆稻穗的力量

没有一个雇主

再愿意付给我微薄的工钱

田埂上的野菊花

只有孤单的一朵

成群结队的蚂蚁正在搬运

被遗忘的米粒

我故意躲过稻田里的人们

他们起伏着，忙碌着

没有人愿意站直身子

看我一眼。

[落叶打在额头上]

漆黑的铁门，冰冷的门栓上

挂着生锈的锁头

水泥基座已经倾斜

用不了多久就会倒下去

我们从狭长的胡同里

走出来，肩膀偶尔碰在一起

时间过得真快，一转眼

就快五十岁了。

表哥轻轻地叹口气

作为环卫工，他已经很多年

不这样感慨了。

他只知道清扫落叶和积雪

尘土在堆积的皱纹里

落叶打在额头上

发出啪啪的响声

[不敢睁开的眼睛]

我们在蓝水乡打工

表哥比我来得更早

在只有几平方米的出租屋里

他正在用土灶台煮饺子

潮湿的木头散发着浓烟

饺子变成了一锅粥。

当我坐在落满灰尘的木凳上

接过他递来的脏兮兮的碗

竟然手足无措。

一只流浪猫跳上窗台

它盯着我们

小心地移动着爪子

表哥也给了它一碗。

我们都小心地吃着

尽量不发出咀嚼的声音

火还没真正烧起来，满屋子的烟

呛得人不敢睁开眼睛

[火车上的陌生人]

一个乡下男人，猛劲儿地喝酒

在慢吞吞的火车上

旁若无人。浑浊的眼睛里

偶尔闪过一丝光芒

酒精在他的血管里

发出咝咝的响声。

连同那些往事，火炕上久病的父母

白色的止痛片

熬过一年又一年。

他和我说起年轻的时候

独自拉犁，耕地，无所畏惧……

从结冰的土地里抢回口粮

……火焰。现在，这一切

已经成为回忆，他只能用来下酒

乘坐这趟通往蓝水乡的火车

把腰再一次挺起来

把浑身的骨头再磨一磨

他这样说的时候，眼睛彻底睁开了

我们还来不及对视

火车就开进了漆黑的山洞