一个人的断代史（组诗）

◎凌 风

[一个人的断代史]

外婆去世那年，花开得异常地好

杏树把婚宴摆到了门口

十里八乡的野花，像走亲戚一样开满村庄

外婆在土灶上给我们炒腊肉豌豆，偶尔忘我地停下来

就像她锄地时偶尔停下来，让清澈的天气飘过眉间

我问她：外婆，你为什么不动了

她含着泪花：外婆老了

我始终无法相信不满六十，经历过战乱、动乱和饥荒的外婆

会在一个粮食开花的年辰突然变老

清明过后

雨水像输不完的点滴，顺着屋檐流下来

空旷的堂屋，就像经殿

外婆独自跟死亡做着辩论

再后来就是炎热的盛夏，鼓声震天

巨大的震颤，像是把人从出生、出嫁到封埋所有压抑的声音都呐喊出来

后面是永恒的寂静

[下沉年代]

我牵着女儿，缓缓走下夕阳的山坡

金融城，紧跟工业文明残存的烟囱，缓缓融入夜幕

晚公交把最后一批旅客送入紫叶李花海

我们决定步行回家

晚风在周围吐泡泡，摆弄它的涟漪

三岁的女儿一会儿捡石头，一会儿唱歌

不知疲倦

她还不知道职场的竞争，家庭的矛盾

不知道物质的沉重和亦远亦近的战争

夜色渐深，路边的小花静静掌起夜灯

我牵着她缓缓走向家门，宛如世界上最安宁的部分

[初 夏]

小满的时候

天空很低很平

人很轻，穿着白衬衣耕作

那时的太阳很温暖

像刚走出海滩

老梨树梳弄着新叶

开始思考果实

我很小，坐在干爽的树荫下

看大人劳作

听年轻的女人唱歌

后来，天空盛来了几片白云

后来，有雨

后来，风又悄悄送走了这一切

[春 日]

野鸭像先知，走在湖面上

仿佛苏格拉底在林间沉思

午饭过后，李花有一搭没一搭地落着

猫在一棵紫叶李树下打盹，它代替我

梦见一时楚王征召，一时大鹏垂天

一时孔子在野，一时秋水丰沛

忽地山河暗淡，骤雨从梦里下到梦外

修行二十年的女子落花如雨：

公子，良辰已尽

醒来时细雨绵延，我抄起一把迷路的雨伞

仿佛庄子乘风而起

[绿皮火车]

一小列豌豆

一小阵春雨

在泥土的站台下车

山里还像十年以前

杏花还不会化妆。像我的小侄女

她们都新鲜、洁净而坦率

[雨 夜]

入夜，雨又下了起来

野樱花漂泊——黑暗中安静的死亡

雨淋着我的宿舍

也淋着外婆的鹧鸪田

有时，我恍惚看见她在明亮的词牌里耕种

有时，我又听见她在厨房沉重地叹息

卸下猪草，坐地不起

我们已经分隔太过久远

她是否也有村庄

是否有簌簌的雨水，明了又灭