韩浩月
我的朋友、书评人绿茶讲了一个故事:他大学时因住集体宿舍,把求学期间积攒的几十箱书打包寄回了老家,放在他姐姐家的阁楼上。后来姐姐家的房子卖了,新房主同意那些书可以继续存放。今年5月上旬绿茶返乡,专门去看望了这些被他“遗落在老家的书”。这是数年来,他与他过去的书唯一的一次见面。
这个故事让我有些动容。绿茶的那些书都很珍贵,涵盖克尔凯郭尔、胡赛尔、海德格尔、萨特、加缪、卡夫卡等世界级大咖的名作。上世纪八九十年代,这些书很难被搜集得如此齐全,绿茶在学生时代的藏书就如此丰富,让人羡慕。
绿茶与这些书的缘分可谓“爱中有痛”,这些书无论购买、收藏的过程,还是给“主人”提供的营养价值,都决定了它们难以被忘怀,但它们的确与拥有者分别得太久太久了,近30年的时间里,仅有屈指可数的重逢。而现在,绿茶在北京的家已经被这些好书的新版本乃至于更多其他的好书堆满,过去的书与人,不得不继续“分别”的状态,这多像游子与故乡、亲人之间的关系啊。
绿茶说,就把那些书留在老家当个念想吧。对他的说法,我所理解的是,他找到了一个时常回故乡看看的理由。人对家乡的惦念,是很奇怪的,除了父母、兄弟姐妹和朋友之外,旧居、美食、一条河、一棵树,都会时常牵动人心。这次绿茶回老家,说到自己童年时住过的房子已经被拆除了,未留丝毫痕迹,但愿他留在老家的那些书,会在时光中保持原样,永远安好。
之所以被绿茶与书的故事打动,是因为我也正在经历类似的事情。我20多年前到北京的时候,为数极少的行李当中,就有三四十本书。我不嫌它们重,一本不落地都背到了寄居地。那些書跟随我搬了数次家,有时候藏在纸箱里,有时候放在书架上,但再没有翻开看过。不翻看为什么还要那么执着地带着它们呢?那些书是一个年轻人本就微薄的财富中最为厚重的一部分。有这些书在,就像有亲人陪在身边,会提供一股精神力量,让人不孤独。
就在两个月前,我把这批书以及其他的一些书,都打包寄回了老家。收拾书的时候,我用柔软的毛巾,逐一擦干净了它们身上的尘土。那些书的封面与部分内页,都开始泛黄了,但变旧丝毫没有影响它们的价值。妻弟在乡村的旧居翻新了,有整整一层的楼房留作我那些藏书的容身之所,崭新的书架已经打好,只等那些书逐一上架归位。那些书会长久地保存在那里,供需要的人看。当然,我回乡的时候,也会不止一次地过去与它们碰面,坐在它们的中间,继续我的工作。
在聆听和讲述这些人与书的故事的时候,我心里想到,有的时候书会跟着人走,有的时候人会跟着书走。当年那些书是跟随着我离开家乡的,现在,它们先我一步回乡,这是不是意味着,在将来的某一年,我会踏着它们的返乡足迹,最终在老家实现“会师”,继续长相厮守的日子?
书不说话,但书对人的等待,静默且恒久。人对书的牵挂,多数时候是淡淡的,但这些情绪积累多了,也会左右人的人生轨迹。人与书的缘分,或许就是这样吧,没有负担与负累,只有陪伴与滋养。在人与书的互动与纠葛中,人生会多一些沉静的底气。
(丁和平荐自《风流一代·青春》)