电子记忆

杜若

在十几年前，相片有相册，文字有书信，影像有胶片，各种回忆都有实体的存储介质，翻开相册，就是一段历史。在如今这个一切电子化的时代，所有的相片都存储进了手机的记忆卡，文字写进了电子文档与备忘录，影像放在各种sd卡里，可如果这些介质都出了故障，记忆又要去哪里找寻呢？

上周末我在家收纳整理近年来使用的物件，忽然心血來潮，想找找五六年前旅行的相片。虽然时间并不久远，可手机已经换了三部，电脑也不断更换，部分两三年前的相片被转移到了新的手机中，可仍然有相当部分的相片受限于存储空间限制，放进了电脑硬盘与移动硬盘里。这些美好的风景与回忆从此与我隔了个硬盘壳。

但当我想找出硬盘，连上电脑，再回看一下尘封的记忆时，突然发现硬盘竟然无法被读取，旧电脑也无法打开，甚至当我将旧手机插上电源，想看看手机拍摄的相片时，手机也不断循环在开机界面与黑屏之中。直到此刻，我才发现，在数据恢复、故障修复之前，这些相片与影像都与我“绝缘”，这些美好的回忆只能存在于脑海之中。

经过一天，自己努力修复硬件的能力显得如此徒劳无功，记忆也如同流沙一般，终将消失无踪。或许把各种数据上传到“云”，就会一劳永逸，在互联网上留下“永久记忆”。但且不说“云”的成本，支付得越多，存储容量越大，云端的隐私及共享性便让人不免多想一分，有些只想私家珍藏的记忆，如果有一天，成为了网上公开的谈资，或许并不那么令人愉悦。

写这些文字的时候，突然联想到之后的旅游计划，或许应该在旅行之后，立即去照相馆把相片打印出来，用实体的相片留下珍贵的回忆，也是个不错的选择。

（邱金荐自《大公报》）