关羽的胡子

胡新波

关羽的胡子比刀还长，这是儿时看《三国演义》的第一印象。

古时候可没有“胡子”一说。据《说文解字》记载：“髭，口上毛也；须，面毛也；髯，颊须也。”关羽的胡子长在脸上哪个部位？明代商喜画有一幅《关羽擒将图》，画的是关羽活捉庞德的场景。画中关羽着绿袍、披铠甲，方脸大耳，嘴上的是胡子，两颊的也是胡子，一缕长须自下巴飘去，威风凛凛。

俗言道，只有取错的名字，没有取错的外号。据《三国志》记载：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”这句话出自诸葛亮写的一封信。诸葛亮先是大力夸赞马超、张飞等人，随后话锋一转，以对比方式说出这些人都不及关羽的超凡脱俗。此处，诸葛亮称呼关羽为“髯”，盖因“羽美须髯，故亮谓之髯”。关羽阅后自是大喜，一不留神就有了个“美须髯”的名号。

“美须髯”于汉朝人而言是威严雄美的象征。“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”《史记》如是记载刘邦的外貌。刘邦蓄胡子的习惯兹事体大，直接影响到后代的审美。我们看《汉书》对霍光的描绘是“疏眉目，美须髯”，《三国志》中记载崔琰的外貌是“须长四尺，甚有威重”。在大汉王朝，留大胡子蔚然成风，这股风吹至东汉末年。

关羽的胡子有多少根？这个答案曹操也想知道。《三国演义》中有这么一段，话说曹操请关羽吃饭，你来我往，把酒言欢，酒酣耳热。蓄过长胡子的人知道，胡子容易沾上食物和酒水。關羽在宴席上停下酒杯，一边整理胡子一边感慨工作上的事情。这个时候曹操突然问关羽有多少根胡子，关羽愣了一会儿，答曰：“数百根。每秋月约退三五根。冬月多以皂纱囊裹之，恐其断也。”一个敢问，一个敢答。可见关羽确实细细数过自己的须髯，连秋天掉上三五根都心疼不已，到了冬天更是要用皂纱裹起来，免得断了。曹操讲义气，转身送了个锦囊，给关羽保护胡子用。

关羽从什么时候开始留胡子较难考证，能略知一二的便是这几百根胡子的长度。在上文中曹操与关羽喝酒后的第二天，关羽进宫拜见汉献帝。汉献帝看见关羽胸前挂了个锦囊，很是好奇，关羽回答说是曹操送给他保护胡子的。汉献帝一听乐了，便让关羽把胡子披散，长长的胡子垂下来直接盖过了腹部。

当然还有更准确的。根据《三国演义》对关羽的外貌描写：“身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”按照汉朝的度量衡标准，1尺约为23厘米，可知关羽身高约两米，胡子差不多有半米长。

就关羽的胡子，还有个未能统一的说法——他的胡子到底是三绺还是五绺。在关汉卿的《关大王独赴单刀会》等文学作品中，关羽是“赤力力三绺美髯飘”，但是从流传至今的画像和雕塑上看，关羽多是五绺美髯。

当然，无论是几绺胡须，都不影响关羽在历史上的地位，也不影响人们对他美髯飘飘、忠义无双的喜爱。

（摘自2023年第6期《读者·校园版》）