邻居情

闲云野鹤

老伴儿初到城里来，很不习惯。她舍不得穷家破院，舍不得淳朴、善良的乡亲，有时吃饭端着碗，也打招呼……来到城里后，各自关门闭户，鸡犬之间不相往来，总免不了孤独、寂寞。

我住东户101，恰巧西户102也是刚从乡下来的一对老年夫妇。女的姓郝，一来二去，老伴儿便和她熟悉了，我们管叫她郝大姐。

郝大姐高个儿、身材细长，衣着整洁得体，看上去慈眉善目，给人一种温暖、慈祥、亲切的感觉。她问及我的时候，老伴儿告诉她：“我老公是教师退休……”大姐笑着说：“这么巧啊！我家老头儿也是退休教师。”在家长里短的談话中，两个孤独的灵魂仿佛都找到了伴儿，找到了知己……于是，交往日密，几乎形影不离。

夏日的一天上午，突然有人敲门。老伴儿一开门，郝大姐就两手托着一半西瓜送来，说：“买了一个西瓜，我俩只能吃一半，那一半再放就不好了，送给你们吃吧……”我们也是这样，买了西瓜，自己吃一半，另一半就送给郝大姐。逢年过节，郝大姐的儿子给邮来的东西，必送给我们一些；我们炸的丸子、藕盒，也分享给郝大姐夫妇。

老伴儿和郝大姐成了好友，楼院里前前后后留下了她们携手同行的足迹；公园里，也经常有她们形影不离的身影……

天有不测风云。郝大姐的老公因重病医治无效，于去年三月驾鹤西去。这对郝大姐来说，是一个沉重的打击。从此，郝大姐就像一只孤雁，终日忧伤悲痛，她更离不开我老伴儿了。那段日子里，我老伴儿从白天到深夜都在郝大姐家里陪伴她，仿佛只有我老伴儿才能安抚她那颗孤独而又忧伤的心……

真是祸不单行。由于郝大姐过度悲伤，寝食失常，染上了重病。住了一段时间医院，医生劝其回家慢慢休养。郝大家回家后，由女儿照顾她，眼见大姐日渐消瘦，一米七多的身高，体重才不到九十斤。

这天，老伴儿和我去看望她。她的女儿出去买东西了，郝大姐想喝水，老伴儿倒了半杯水，自己试了试水温，然后吹了一会儿，便送到大姐嘴边。郝大姐激动得表现出非常感谢的眼神，两只手颤抖着……“大姐，你不要用手端了，我来喂你……”老伴儿说。郝大姐喝了两口，歇了歇，抓住老伴儿的手说：“妹妹，你这杯水可千金难买啊！你就是我的亲妹妹……”“大姐，不要这样说，应该的……”老伴儿说。郝大姐流出了眼泪，老伴儿一边用纸巾给大姐擦泪，一边自己也流出了眼泪……

日子一天天过去，去年十月下旬的一天凌晨，老伴儿叫醒我：“你起来去看看，大姐那屋的灯还亮吗？”我看了回复她：“一片漆黑寂静，没有一丝灯光……”“坏了……”老伴儿惊叫一声，她知道，大姐因病需要护理，是整夜开灯的，不亮灯，便是噩耗……

清晨起来去她家看看，她的女儿说：“我妈走了……因怕这房子走了两个老人，房子不好卖，所以没有声张。”就这样，大姐无声无息地走了。从此，人去楼空；从此，小院儿再没有了灯光。秋风撕扯下落叶，胡乱地抛撒在庭院里……老伴儿因失去了一个好朋友，几天吃不下饭，几夜辗转难眠，看得出来，她那种失落和复杂的心情……

昨晚，大姐的女儿来了，她拿着几件衣服，对我的老伴儿说：“阿姨，我妈的衣服，在墓地烧了一部分，卖了一部分，几毛钱一斤，这几件是崭新的，舍不得烧，也舍不得卖，送给您吧……”本来老伴儿也不缺衣服，但她没有拒绝，收下了。待客人走后，老伴儿长叹一口气：“收下吧……留作纪念吧……人走了，能带走什么呢？”