书为媒，“女飞”与家属

何孝明　苗晓红

军中伴侣，情比金坚。

60多年前，因一张女飞行员宣传画的感召，何孝明入伍到空军部队服役。虽未实现飞行梦，但他以书为媒，与飞行员苗晓红结为百年之好。

本期，我们邀约何孝明、苗晓红夫妇从各自角度，讲述两人的婚恋故事——相濡以沫半个多世纪，岁月见证了爱情最美的样子。

他说——

1952年国际劳动妇女节，举行了新中国第一批女飞行员起飞典礼。不久，女飞行员伍竹迪在飞机前与机组成员的合影，被制作成宣传画，由新华书店在全国发行。

那時，我正在湖南省桃源县一中上学。一个星期天，我在县城的书店里看到这张宣传画，毫不犹豫地买了下来。回家后挂在墙上，每天都要看几眼，希望自己以后也能像伍竹迪那样，驾驶飞机翱翔蓝天。

1956年初，空军到桃源县征兵，我如愿穿上了军装。遗憾的是没能当上飞行员，而是进入航校学习无线电专业。毕业后，我被分配到某机场工作。

在这里，我见到了宣传画上的女飞行员伍竹迪，也听说了她在万里空疆演绎的许多传奇。更想不到的是，她后来还成了我的爱情“保护神”。

当时，我们分属不同的大队，本来没有近距离接触的机会。1958年，我被选为单位业余篮球队队员。夏天的一个傍晚，我首次参加训练。中间休息时，空勤灶送来一箱自制的冰棍，我是地勤兵，就自觉回避了。不承想，我的举动被在场的伍竹迪看到，她举着两根冰棍走了过来，一边将冰棍往我手里塞，一边笑道：“小何，甭不好意思，咱们人人有份。”

那一瞬间，宣传画上神秘威严的女飞行员变成了和蔼可亲的大姐。画中人与我这买画人的首次近距离接触，让我永生难忘。

1959年初，大队又新来了几名女飞行员，个个英姿飒爽，其中一个叫苗晓红的特别显眼。她身材匀称，脸蛋红润，一双明亮的大眼睛仿佛闪着光。

每次飞行前，地勤机务人员都要做好飞机的各项检查，由飞行员检查合格后，才能起飞。所以我和苗晓红常在机场碰面，不过也仅是认识而已。我俩真正单独接触，是在一次外出劳动中。1960年，单位决定盖家属宿舍，泥瓦工由营房股的技师和职工担任，小工由各单位派公差。我们大队每次派去两人，飞行中队和机务中队各一人，每半个月换一次。

一次，大队派苗晓红和我出公差。我俩的任务是运砖，那时没有推车，只能用筐抬。干活时，我总是把系筐的绳子往后拉，以减轻她的负担。工地码砖与用砖的地方，大约相隔500米。抬砖时，由于负重，我俩很少交谈；往回走的路上，肩上没有了压力，我俩便边走边聊。头两天还有些陌生，交谈很少；渐渐熟悉了，话也多了起来。

7月的北京，白天气温已经很高，在太阳底下干重活，我出了一身汗。下午大休息时，苗晓红把她的军用水壶递给我，里面灌的是空勤灶的糖茶水。我接过水壶，既没有碗又没有杯，怎么喝呢？她看出了我的为难，笑着说：“不用那么讲究，你就用嘴对着壶喝吧！”

1975年2月，何孝明与苗晓红共读

当她递给我水壶时，我就有些“受宠若惊”，这番话，更让我对她有了全新的认知——她不光人美，内心更美。我也就不再推辞，用嘴对着壶口“咕咚咕咚”灌开了，那水温温的、甜甜的，真好喝。

“听说你买了不少书。”她问。

“不算多，才300来本。”我说。

“有写女飞行员的吗？”

“有本《一个女领航员的笔记》。”

…………

从那天起，书成了我俩聊不完的话题。

书不仅是知识的载体，还是我和苗晓红之间感情的媒介。每次外出疗养前，她总要向我借一大摞书。随着借书、还书次数增加，我俩的感情也与日俱增，只是谁都没捅破那层窗户纸。

1962年秋末，苗晓红去浙江杭州疗养。出发前，她又来向我借书，除她挑选的书之外，我还别有深意地向她推荐了冯梦龙的《警世通言》——这是我放的一个“试探气球”。我想，经过两年多的认识了解，我们的感情也离“瓜熟蒂落”不远了。

结束杭州疗养后，苗晓红来还书。我迫不及待地问她：“看了许仙借伞给白娘子的故事，有何感想？”聪明的她自然听懂了我的弦外之音。她并未回答，只是瞅了我一眼，便红着脸急匆匆地离开了。

她含羞无声离去，胜过千言万语。

1963年的大年初三，苗晓红到我的宿舍换书，我们俩就聊了起来。我有意将话题往爱情上引，大胆向她吐露了爱慕之情……

苗晓红和我谈对象，很多人都不相信，因为我们之间的差距实在悬殊：她是万里挑一的女飞行员，我只是普通地勤兵；她是中尉连职军官，我是刚提少尉的排级干部；她是正儿八经的高中毕业生，我只是初中生；她青春靓丽、颜值颇高，我黑不溜秋、其貌不扬……面对众多的风言风雨，我一度萌生了放弃这段感情的想法。

在一次篮球比赛之后的回程途中，带队的伍竹迪得知了我的苦恼后很生气：“别人说你是‘牛粪，你就是呀？小何，千万别自卑，更不能自弃。你要自信自强。只有这样才能让晓红更爱你，你也才是合格的‘女飞女婿。”伍大姐的话如醍醐灌顶，彻底打消了我的顾虑。

1963年秋，我和晓红被调到另外一个机场，但不在一个大队。伍竹迪是她们大队的副大队长，伍大姐的爱人程宝海则恰巧是我们大队的政委。

1965年秋，晓红调回某机场工作，行政关系还在原单位。我和她约定于1966年春节前后结婚。因为晓红是飞行员，需要由她打结婚申请报告。可年底工作忙，晓红根本没时间回去办理结婚手续，而我那时又在上海出差。

为了不耽误我和晓红的婚期，一直关爱、呵护我俩的伍大姐与爱人商量后决定，她帮晓红向团政治处代办了结婚申请。就这样，我与晓红的婚礼于1966年1月19日（腊月二十八）如期举行。我这个17日才由上海赶回北京的新郎，没花一分钱，没出一分力，没费一分心，便娶回了“女飞”新娘苗晓红。

一张宣传画，300多本图书，引发一段美满姻缘，成就了我一生的幸福。

她说——

2023年是我和爱人何孝明相濡以沫的第57年。

我是新中国第二批女飞行员，从航校毕业后，被分配到某机场某飞行大队。在这里，我结识了地勤无线电技师何孝明。

我俩虽常见面，但起初也只是点头之交。1960年7月，机缘巧合，单位派我俩出公差。在半个月的接触中，我得知他是一个书迷，藏有满满两大箱图书，还了解了他的诸多爱好和长处。

我也喜欢看书，每次外出疗养，都要带不少书。1961年夏天，我去山东青岛疗养前，找何孝明借书，没想到他说：“我的书从不外借。”

我一下窘住了，刚要转身离去，谁知他改口道：“不过对你例外。给你，这是书箱钥匙，你自己去挑吧。”

我欣喜不已，接过钥匙就到他放书的储藏室去找书。打开书箱一看，我就被镇住了：他的藏书不仅多，而且分门别类整理得井井有条。几乎每一本都用牛皮纸包了书皮，书脊上贴有书号，保护得非常好，怪不得不轻易外借呢。我挑了几本小说，小心翼翼地把其他书重新放好，还钥匙的时候告诉他都拿了哪几本书。

等我到疗养院细读时，发现何孝明在很多书页的眉额上都写有批语。在其中一本书里，有一处描写一个男人失恋后失魂落魄的情节，他对那个失恋者进行了批评。

1963年大年初三，我到何孝明的宿舍再次换书时，他大胆地捅破了我俩之间的那层窗户纸。我一时没有反应过来，想了想，正色道：“你要和我好，必须答应我一个条件。”

“甭说一个，一千个、一万个我都答应！”

“保证婚后不拖我飞行的后腿。”

“没问题，我保证一辈子支持你的飞行事业，做一个合格的‘女飞家属，绝不给你拉分。”他接着说，“不过我也有一个要求，结婚后，不要限制我买书的自由，也不能克扣书费。”

我点了点头。

就这样，我俩因书结缘，于1966年1月19日携手走进了婚姻殿堂。婚后，儿子和女儿相继出生。

1979年盛夏，某单位打算调孝明任副政委。他考虑后，说道：“晓红还在飞行，我这个‘家庭主男得照顾这个家。”

作为“贤内助”的孝明，为了让我全身心地投入飞行，先后两次放弃了晋升机会。1980年初秋，某学院调孝明去当教员，这次他没有拒绝，因为学院与我所在的机场相距不远。

1982年夏天，在我外出执行飞行任务期间，婆婆做饭时不慎烫伤，需要孝明护理。那段日子，他既是炊事员、卫生员，又是辅导员、保洁员，还要讲课当教员，每天忙得团团转。可他毫无怨言，给我写信时还瞒着，说家里一切都好，让我安心飛行。

孝明的全力支持和付出，让我在30多年的飞行中，从来没有为家庭事务分过心。我的3枚军功章里，实打实地有他的一半。

1966年1月，何孝明和苗晓红在天安门前拍摄结婚纪念照

1988年底，我达到最高飞行年限，并于次年5月退休。刚退休时，我整天心烦意乱，看啥都不顺眼，经常无端地向孩子发火，和孝明置气。

一天晚上，孩子们都睡了。孝明把我叫到书房，从书柜里拿出《钢铁是怎样炼成的》和《一个女领航员的笔记》两本书，与我谈心。他说：“这是你最喜欢的两本书，你也可以像两位作者那样，学着写书。”

“开什么玩笑，我怎么能和他俩比？不行！不行！”我连连摇头摆手。

看我不自信的样子，他拿起《钢铁是怎样炼成的》，说：“你停飞了，失去了飞机驾驶盘这件武器，但你可以像奥斯特洛夫斯基那样，用笔作武器。”

接着他又拿起《一个女领航员的笔记》，继续开导我：“你要相信自己，一定能承担起为中国女飞行员的历史留书、为蓝天姐妹立传的重任。”

此次“书房夜谈”，使我又一次深深感受到了爱。在孝明的鼓励下，我几乎将全部精力投入到写作之中。1998年，我完成了《我是蓝天的女儿：一个专机女机长讲述的故事》一书的创作。

在查阅资料时，我发现国外有些女飞行员80多岁了还在飞行。她们的事迹对我冲击很大。作为新中国培养出的女飞行员，不能比她们差，我相信自己也能飞。后来，82岁那年，我又萌生了“重返蓝天”的想法。

得知我想重返蓝天，孝明举双手赞成。为助我圆梦，他还陪我锻炼身体，给我开“空勤灶”增加营养。孝明怕我紧张，在送我去进行飞行训练时，又一路牵着我的手……就这样，在停飞30年后，2019年5月28日，我正式驾机重返蓝天，填补了我国没有高龄女飞行员的空白，也圆了我再次翱翔的梦。当我胜利着陆后，孝明带着微笑与鲜花，第一个前来迎接我。

2023年2月，苗晓红在何孝明的陪伴下练习操控无人机

这一年9月，我与孝明合作编著的《一代天娇：中外早期女飞行员史话》由人民日报出版社出版。我写的每篇文章、出版的每本书，都与孝明的大力支持、无私相助密不可分，也含有他大量的心血与汗水。

为了增加我的飞行连续性，实现随时想飞就能飞的梦想，孝明又给我买了一架无人机，如今我正在练习操作。

几十年来，孝明对我的关爱无处不在，在我人生迷茫的关口，是他助我“御笔飞翔”。他的信任、鼓励和陪伴，让我战胜重重困难，再上云霄。

（何孝明退休前为某学院教研室主任、教授，苗晓红退休前为空军某部飞行大队副大队长）

编辑/李颖