“小个子”的“大荣耀”

有句歌词写得好——“生命里有了当兵的历史，一辈子也不会懊悔……”当兵是无数有志青年的青春向往，我曾青春也亦然！但我自身条件横竖不具备，后来冷不丁做了军嫂，也算是弥补了生命中的缺憾。

一

20世纪80年代初，我离开家乡云南省开远市，独自在弥勒市的一家发电厂上班。虽说当时我刚20出头，但已被家人视为“剩女”。

父亲性格内向、不善表达。他有两个妹妹，我爷爷、奶奶去世得早，见多识广的小姑便成了父亲三兄妹中的主心骨和“智多星”。我家有七姐妹，“清一色”，无男丁，我行六。小姑急父亲之所急，想父亲之所想，出谋划策，拟让我招婿入赘。母亲和小姑找到我，二人一唱一和，说到动情处甚至声泪俱下，但最终被我强硬拒绝。

没想到，后来她们擅作主张，竟揣着我的照片到几百公里外的思茅县（今普洱市思茅区）去相亲。小姑家在这里。小姑父曾是名军人，他爱兵如子，平时常有一些官兵来看望他和小姑。

母亲和小姑回到思茅的次日，开远籍老乡楚营长就雷厉风行地带去一个操四川口音、穿“四个兜”军装的小个子——他姓李，是某部的测绘参谋。

小个子落座之后，简要交流一番，便迅速归队。母亲总体感觉人不错，只是嫌他个子不高。把看法和小姑一说，小姑很不高兴，扯开嗓门道：“要多高？又不接天屎吃！人家浓眉大眼，当兵头年入团，第二年入党。老六有多高？配她尽可以嘛！”

见小姑屁股坐在兵那头，且态度生硬，翌日一早，素来强势的母亲不辞而别。

回家后，母亲又有些犹豫，虽不太看好那个当兵的小个子，可又止不住琢磨。不久，小姑来信向母亲致歉并继续“洗脑”：“找个农村兵，家不在云南，更不在开远，白得个儿子何乐不为？”

小姑的“小九九”着实靠谱，楚营长后来也美言相劝，作为小学教师又只侧重于教算术的母亲，最终听从了小姑的意见，让我与小个子书信联系。

二

1983年6月下旬，在母亲的催促和一手操持下，仅见过一面、书信往来不到一年，我和小个子在开远市完成了人生的大事——结婚。

那时，我所在单位95%以上的同事都是年轻职工，住房相对紧张。已婚职工可以住进单人女职工宿舍。因为军嫂身份，我得到了厂总务科的优先安排，住了进去。

婚后第二年，我怀孕了。至今依然清晰地记得，1984年9月中旬的一个周日，我照例去市人民医院做产检。原本只打算提前两周再向单位请产假，不料此次检查让我直接住进了医院。胎位不正、羊水过多导致胎儿难入盆，更严重的是孕期贫血导致妊娠高血压等问题，让接诊医生觉得棘手，并对我特别强调：若要正常顺产，很有可能会因承受不住痛苦的产程而诱发休克，重者还会危及大人、小孩的生命安全……剖宫产成了我的不二选择。

1984年1月，卢南和丈夫

办完入院手续，母亲便让我姐夫给小个子发电报。電文很短，内容很急。接到电报后，小个子随即请假，风尘仆仆乘长途客车赶回开远。

当时，小个子所在部队要到某地驻训，师长带作训科参谋等打前站到驻训地察看地形。

看完地形返程经过开远时，同行的作训科参谋不经意地提到“这几天李参谋在开远休假”。说者无意，听者有心，师长便执意要到医院看望。

那时，通信工具落后，无法事先联系。师长一行借助开远地图径直来到了市人民医院妇产科，恰好母亲和小个子都在医院陪我治疗待产。

师长的突然到来，让小个子倍感吃惊，他在又挤又暗的病房里，手足无措。师长处之泰然，与我们一一握手后，开门见山对我母亲说：“老人家，辛苦了！我代表部队全体官兵来看望你们！前方打胜仗，后方是靠山！李参谋在部队很辛苦，感谢你照料了他的家属，让他能安心工作……”

师长来得急，走得也快。旋即，“师长来看望参谋及家属”的消息，在我们大家庭迅速传开，小个子在我们家的形象也高大了不少。

三

1985年5月，我休满产假回厂不久，单位的党办主任又帮助我协调到大点的房子，并率政工部门一干人马，用不到半天时间帮我完成了“乔迁”。如此的关照和热情，还是源于我的特殊身份——军嫂。

1986年2月，春节一过，小个子被调整到陆军驻开远某医院工作。

一家三口的空间距离近了，但两地分居问题仍未解决。我想向厂方申请调动，但作为部门负责人，一时无法如愿。

在医院，小个子的职责范围点多面广、繁忙复杂，随车接送伤员，带队清晨出操，院外协调单位部门，院内管理职工，以及房屋修缮、住房安排，等等。

一天忙下来，他经常是“鞋袜无本色，三餐难按时”，既要牵挂身在弥勒异地工作的我，又要牵挂由岳母 “全天候”帮带的儿子，身心俱疲。为让小个子集中精力工作，医院出面到我的单位协调，同年9月，我被调到开远市粮食局，终得举家团聚。

转眼已是1987年春节。素有拥军优属光荣传统的新单位，开展了轰轰烈烈的走访慰问活动。一天上午，单位副局长计划到我家悬挂“军属光荣”牌。我说，我们住的是军队医院的家属房，悬挂光荣牌有些不妥，能否挂到我常住的父母家？副局长毫不犹豫，立即带人敲锣打鼓、热热闹闹地把红底黄字的光荣牌挂到了我父母家的门头上。那时那刻，母亲站在一旁，从未有过的自豪溢出心胸、写在脸上。

年轮更替，父母已然作古。小个子从医院行政、政工部门负责人再到干休所政委，一步步扎实走来，如今已从部队退休。那块光荣牌至今仍挂在老屋的门头，熠熠闪光！

（作者为云南省开远市某机关退休人员）

编辑/吴萍霞