吃苦本性

张川川

母亲年轻时，吃过不少苦。

1998年，我上初中时，父亲生了一场大病，让我们本就不富裕的家庭雪上加霜。为给父亲治病，母亲几乎花光了家里所有积蓄。父亲的病情有所好转后，却再也不能干重体力活，每到农忙时节，只能在母亲身旁打打下手，干些力所能及的轻活。

母亲一边照顾父亲，一边打理家里的几亩农田，生活的重担几乎都压在她肩上。白天，要是没有农活，母亲就会去村西头的工厂当装卸工。在男装卸工的队伍里，母亲瘦小的身影格外显眼，50多公斤的麻袋压在身上，整个人被“罩”得严严实实的。

晚上忙完家务，母亲又会在昏黄的灯光下，做些加工衣服的活计，只为能多挣点钱补贴家用。那时，母亲经常忙到深夜，我也时常被母亲踩缝纫机的声音吵醒，躺在床上看着堆成小山的布料，再看看埋头认真干活的母亲，我的心里很不是滋味。

记得那时，我喜欢跟着母亲去浇地。有时，轮到我家浇地时已是晚上十一二点，可母亲一点也不害怕。她站在地里，就像是古代战场上的“大将军”——卷着裤腿、光着脚、拿着铁锹，一边走一边巡视。一旦发现哪里有漏水，就赶紧用铁锹铲土堵上缺口。她时而拨拨麦秸，时而观望一下水的流势。浇灌几亩农田，母亲一个人要干很久。月光下，她在农田里深一脚、浅一脚的背影，深深印在了我的脑海里。

2004年12月，我入伍到山東烟台。临出发前，一向话不多的母亲说：“到了部队，你不要和其他战友比吃比喝，要和他们比工作、比成绩，千万不要丢了咱农民能吃苦的本性！”

烟台的冬天，寒冷刺骨。每到周末，副班长会带上我们几个新兵到营区的一处水井旁洗衣服。因为在家时没怎么洗过衣服，我只能跟着副班长学：倒水，加洗衣粉，双手用力揉搓……天气很冷，脸盆里的水会迅速结起一层薄冰，我的手很快就被冻得通红肿胀。

到了晚上，冻肿的双手奇痒无比，躺在被窝里怎么也睡不着，我就特别想家。但想起母亲帮我洗衣做饭的身影，想起临别时母亲的鼓励，我浑身又充满了力量。

慢慢地，紧张有序的部队生活也让我有了母亲的样子：面对任何困难都无所畏惧。因表现突出，我先后3次荣立三等功。

可当兵时间越长，我就觉得亏欠母亲越多。2018年，我休假回家。在一次闲聊中，我得知母亲因长期干重活累活，腿部患上严重静脉曲张，一根根像蚯蚓的血管，已经膨胀得有些发紫。

“妈，您的腿都成这样了，咱去医院看看吧？”

“这又不是啥大病，不影响吃饭、走路，慢慢就好了，不用去看！”

我心里清楚，母亲怕花钱。医生说母亲腿上的静脉曲张，手术治疗效果最好，且医保报销后也花不了多少钱。在大家劝说下，母亲同意手术。

如今，我已退役还乡，能常伴在母亲左右，也越来越感到：母亲的世界很小，装满了我们；我们的世界很大，却常忽略了母亲。母亲经常忘记我们已经长大，就像我们经常忘记母亲已经变老……

母亲就像一本厚书，唯有用心细读，才能品出其中的深层“滋味”。

（作者单位：河南省焦作市城市管理局）

编辑/李颖