小城生活

文 韩浩月

去过的大城市越多，我就越喜欢小城。

曾经，小城在我眼里也是大城市。记得上初中时第一次进县城，远远地看见前方有幢六七层高的楼房，内心便忍不住激动起来：原来，这就是城市，太壮观了。很可笑的是，我童年时一直觉得，只有像钟鼓楼那样有飞檐翘角、并且每个角都挂着铃铛的才叫楼房。

很幸运我能在县城度过自己的少年时代。20世纪八九十年代的县城，有着专属于她的文化气息：每周都有新电影上映，录像厅彻夜营业；街边的VCD店和录音带售卖摊推销的产品，可以帮助拥有好奇心的小城人了解外面的流行；大礼堂经常有外来的歌舞团演出，他们穿着奇装异服在大街上被围观，在舞台上被尖叫声包围；新华书店里的每一本书，仿佛都散发着光辉；广播喇叭每天下午在洒水车出来湿润马路的时候，都会播出好听的钢琴曲……现在看来觉得这些都不稀奇，但在过去的时代对于一个青少年来说，已经足够对他产生重要影响了。

比如，我第一次听迈克尔·杰克逊的歌，就是花两元钱从地摊上买来的录音带。那是长久摆在搁架上无人问津的盒带，拿到手里，需要深吸一口气，吹去阳光与尘土在包装盒上共同制造的陈旧气息。在我那间糊满报纸的狭小房间中，用录音机把盒带的声音旁若无人地放到最大，直到家长受不了“噪音”一脚把门踹开声称要把录音机给扔了。

邓丽君有首歌是唱给小城的，“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多”。当年这首歌非常流行，也给人留下一种印象：小城很有故事。现在回想，还真不是这样，小城其实没有多少故事，即便有故事，也多是重复的、乏味的、鸡毛蒜皮的，要不然，也不会有那么多人，像《立春》中的王彩玲、黄四宝那样日夜想要逃离小城了。

小城或许承载不了大梦想，但小城的确有生活。而且随着时间的推移，你会发现有些生活滋味，只能在小城里找到了，比如骑自行车出门钓鱼，到野外散步接触草木树林，约三五老友小酌……尤其是朋友聚会，不用像大城市那样吃个饭要提前几天约定，吃饭两小时，路上来回得四小时。小城朋友吃饭不用约，一个电话随叫随到。几年前的北上广就流行过一句话，“在大城市工作，到小城市生活”，现在确实也有不少人，主动选择了离开大城市，到小城优哉游哉去了。

回小城得有个心理准备，就是现在的小城，已经找不到20世纪八九十年代的气息了。小城在逐渐“长大”，城市建设、城市规则、人文环境等，都在大城市化。诸多小城有了地产名盘、国际连锁大型超市，咖啡馆到处可见，霓虹灯壮观亮丽，往往让人产生错觉，并不是回到了小城，而是到了大城市的某个角落。

但小城的生活气息，依然要比大城市好许多。亲人与童年朋友都在这里，大城市提供不了的亲情与友情氛围，在小城里还是满满的。生活节奏慢，在小城再也不用急匆匆地赶路。地广人稀，新修的沿河绿道几乎看不到什么人，郊区公园有时候甚至会成为锻炼者的个人主场。如果你厌烦了大城市的拥挤，且对现在的小城环境有充分的认识与心理准备，就可以考虑重返小城，过自己的“隐居”生活了。