封 五

喻永军

封五住河堤村。

河堤很高，满堤种着指头粗的德槐，丛生，密密麻麻。每次看见德槐，封五便想，这是编粪笼的好条子呢。封五的意识里还有小时候的烙印。他看一眼大路上的车辆行人，又弯腰看水渠边的夏枯草，有几株正开着花。

封五这几年住城里，性格变化大，凡事想好了才做，跟过去的风风火火不一样。

有人问封五：“在城里干啥呢？”封五说：“上班。”那人便看着封五笑。封五也笑，补了一句：“干保安。”那人打量封五的身材，个头，觉着不像。

封五进城是从小儿子大学毕业那年开始的。封五的两个儿子大学毕业时，国家不再统一分配工作，想参加工作得自己找。封五的两个儿子都去了省城自谋职业。大儿子在师大路批发电子元件，封五跟媳妇去看过大儿子一次，远远地站在树荫里，耳边是连绵不断的蝉鸣。他们看了半天，没让儿子知道。大儿子有一次回家，谈到自己的工作，说：“累是累，但自由，开心，收入还行。”是不是儿子给爹娘说宽心话？封五来回想了想，后来就不去想了。小儿子在机场做保安，细心勤快，一干就是五年，而且工作上遇见了贵人，第六年转成了正式工，第八年成了副科长。他谈了一个对象，两人已到结婚的年龄，姑娘委婉地提出要一套婚房，要不咋结婚呢？

买房这事，按河堤村的规矩，得封五说话。封五攒钱不多，但话得说，他是家长。封五这些年给一家保健品厂供药材，赚了些钱，但省城的房价这些年一个劲儿地涨。封五不言语，悄悄在西咸新区看了楼盘，还找自家妹夫借钱准备好了首付。到签合同的时候，封五带着两个儿子一块儿去了。封五扛大头儿，两个儿子添点儿，一次按揭了两套，同楼，同层，对门。封五给媳妇说：“咱汗尽力竭了，后边他兄弟俩各人供自己的房贷。”

兄弟二人听了，眼圈子发热，心说：“爹打算交班，自己得把担子挑起来。”

封五怕儿子压力大，借钱的事情没有细说，一个人担着。按目下的情况，他想，自己还能干几年，挣多少算多少，到干不动的时候，跟儿子说也来得及。

弟弟先结婚，哥哥后结婚。装修、入住等一应事情，封五管事少，没往外拿钱。儿子们都知道封五没钱了。没钱归没钱，封五心里高兴。

等有了孙子，家里得请保姆，请保姆得要一笔费用。封五的生意收入，刚好能包住一家请保姆的费用，可两家都得请保姆，咋办？媳妇说：“带孙子，哪个保姆能有咱老两口尽心？”

两口子一家一个，做了保姆。住对门，离得近，互相照应方便。原先封五一直在外边跑着做生意，回家饭来张口，衣来伸手。管孙子全是细琐事，得买菜做饭、洗衣拖地。封五就从头学起，但总没有媳妇干得顺手。封五跟媳妇商量，两人每两周调换一下，优势互补。每人半个月在大儿子家，半个月在小儿子家。

封五感觉到两家都喜欢媳妇照看，对于他，不说喜欢，也不说不喜欢。

这种感受延续了三年。

两个孙子上了幼儿园，开始接送。他俩跟两个孙子都很热络。过年过节一家人聚在一起吃个团圆饭，热热闹闹。后来两个孙子上了小学，报了兴趣班，有了家庭作业，放学回家后，儿媳妇叮嘱，孩子要安心学习，家里不能有声音，不能看电视，不能大声说话，不能抽烟。抽烟这事是给封五说的，两个儿子都不抽烟。封五也很自觉，每天抽两支烟，早晚各一支，都是在楼道里。他装作爬楼，爬两层，上去，下来，抽完，烟灰弹在一个随身带的小铁盒里，等烟味散了，才回屋。

两个孙子去上学，中午在学校吃饭，半天没事情，封五撵着跟媳妇说话。说不了几句，又说到管孙子的事情上。有一天，说起先前乡下的日子，他便想回老家一趟。他说，多少年了，没睡过自家的热炕，想得很。封五眼睛湿润，声音也变了。媳妇知道咋回事，宽慰说：“使得。得跟儿子说一下。”

回家住了半月。小儿子来电话催，封五说：“就回来。”他觉着身子骨老了，不舒服。

小儿子说：“省城啥地方不能看病？赶紧回来，耽搁不得。”到周末，小儿子开车来接老两口。路上，儿子只顾开车。儿媳妇说：“这年龄你们住老家，不知道的人还以为小的不敬不孝，撵你们回家呢。”

封五吓了一跳：“咋能这样说呢！”

回城后，老两口再不提回老家的事情，日子还是过去的样子。

得空，封五想了个折中的办法，在小区旁租了一间房，置办了简单的生活用具，找了个保安的活儿干着。每月工资两千二百元，够俩人花。两个儿子也没拦着，封五心里宽松了不少。

这次回河堤村，他是休假。有四天时间。第一天早晨，封五打扫了屋里屋外的卫生，下午翻了一块菜地，撒了“冬不老”菜籽，然后一宿深眠。睁眼已是清晨，杜鹃鸟在院子里那棵楸树上鸣叫，连叫三声，声音钻进封五心里，怪舒服的。空氣湿漉漉的。后崖上的那树梅杏已是麦黄色，结得繁密。这天来了几个发小串门。都上了岁数。他们坐在院子里抽烟喝茶吃杏子，笑声很响亮，又引来了一伙邻居。封五起身倒茶敬烟，拿着果篮给大家分杏子吃。有人讲起小时候他们一起偷封五家杏子的事情。小伙伴们串通一气，分两伙：一伙在院子西边扔石头砸狗，封五的爷爷和狗往西边追去了；杏树在院子东边，另一伙猴子一样麻利上树，总能得手。 得手后，众人就在河堤上吃杏。

据说那主意是封五出的。

那时的杏子啥味道，已经记不起来了。

[责任编辑 易小元]