赶牛车的人

［美］唐纳德·霍尔

十月里，他把牛儿套上车，再和全家人一起把车装满。装上一年来家里做的、地里种的、余下来的每一样东西。

他装了一袋四月里从羊身上剪下来的毛。他装了妻子用织机织的披肩和女儿缝的五双手套。他装了全家人一起做的蜡烛和用自家种的亚麻织成的布。他装了親手劈的木瓦片和儿子用借来的厨刀削成的桦木条扫把。他装了从菜园里挖出的除了冬天吃的和来年播种用的土豆。他装了一木桶苹果，蜂蜜和蜂窝，圆白菜和萝卜，一木箱枫糖和一袋孩子们从谷仓旁捡来的鹅毛。

牛车装满了，他翻过山坡，越过山谷，沿着小溪边，穿过农场和村子，来到了朴茨（cí）茅斯大市场。

他卖掉了包括牛车在内的所有东西，带着满口袋的钱，逛遍了朴茨茅斯大市场。

他买了一只铁壶，好架在家里的炉火上。他给女儿买了一根绣花针，给儿子买了一把小折刀，给全家人买了两磅冬青薄荷糖。

他穿过农场和村子，沿着小溪，越过山谷，翻过山坡，回到了家。

女儿拿走绣花针开始缝手套。儿子拿走小折刀开始削木条。他们拿新铁壶烧晚饭，饭后一人一块冬青薄荷糖。那天晚上，赶牛车的人就坐在炉火旁，给牛棚里的小牛缝制新缰绳。

一冬天，他都在做新牛轭（è），锯木板做新车，劈木瓦片。他妻子把亚麻纺成布，他女儿在布上绣图案。他儿子在削桦木条扫把。全家人一起做蜡烛。

三月里，他们从枫树上采树液，熬成枫糖浆。四月里，他们剪羊毛、纺线、编织。五月里，他们种圆白菜、土豆和萝卜。苹果花盛开又飘落，蜜蜂醒了，开始酿新蜜。鹅儿们在谷仓旁嘎嘎叫，落了一地软得像白云的鹅毛。

【摘编自《赶牛车的人》（新星出版社）】