母爱，不必求索

◎文/梅吉

一

搬到新家后，妈妈因为在楼道堆她捡到的废品，惹火了所有邻居。其实，我跟她说过无数次，我给学生上一节古筝课都是好几百块，根本不用她捡废品补贴家用。而且，即便我的钱不够花，还有我老公呢。

可妈妈总也不听，她只坚持一个原则：只要能动，她都要赚一点，不能成为我的负担。每每给她买东西，也都是以我吃瘪告终。因为她只要一句话就能把我所有的热情击退：你忘记以前的日子了吗？聚家犹如针挑土，败家犹如浪淘沙啊。

我也很理解她，她真的是穷怕了，也真是吃尽了生活的苦。

我曾问过妈妈：“你这辈子，什么时候最好过呢？”

她答：“和你爸爸刚结婚那阵啊。”想想也是，从一个多子女家庭出来，嫁给一个疼她、宠她的男人，生了一个可爱的女儿。男人白天开车，晚上回家洗手做羹汤，一家人围炉而坐，日子哪会不和美呢？那段记忆里的妈妈，总是和煦温柔的，爱穿着一件的确良的白衬衫，半披着头发，爸爸教我写字时，她就凑过去撒娇，让爸爸也教教她。她的头发就软软地戳着我的脖颈，痒痒的。

岁月对这个女人的洗劫，是从一场车祸开始的。事情发生在一条省道的盘山公路上，满载着木材的卡车在驶过一个急转弯时侧翻，坠下了悬崖。妈妈带着我赶到，卡车已经被找到了，车里人却被蒙上了白布。这世界上多了一个寡妇，一个没爹的孩子。我没见过一片残骸。那个32 岁女人的手，凉凉地横在我眼前。

二

孤儿寡母的日子总是难熬的。

爸爸出事前，妈妈是全职太太，只负责相夫教子，不知柴米油盐价格几何。没有工作经验，也没读过几年书，找工作四处碰壁。那时，爷爷奶奶因悲痛生病住院，爸妈婚房贷款没有还完，没多久，日子就捉襟见肘了。没办法，急急转卖了房子，得出的钱送往医院、学校。几年后，爷爷奶奶去世，妈妈搂着我说：“从此，真的只剩我们母女相依为命了。”

我们租了一间20 平方米的单间，卫生间占了3 平方米，余下的地方摆了一张母女睡觉的大床，一张饭桌兼书桌，便无处下脚。那时，妈妈已成了流水线上的女工，每天工作12 小时，虽然她早上8 点才上班，可她会早早起床，为我做好早餐才出门。她的手艺很好，哪怕只是煎个蛋也会在蛋白处撒上火腿碎、蛋黄处撒芝麻，好看又好吃。屋里没有专门的厨房，妈妈便把做饭的桌子摆在门口的过道边。冬天风吹，夏天日晒。我的早餐都是温热而新鲜的。

快中考时，班主任为难地跟妈妈说，这孩子是努力的，可成绩总是上不去啊。走高考的路子怕是不行，还是想其他路数吧。

于是，妈妈带着我跑遍了全城所有的培训机构，所有培训项目都陪我上一次体验课，然后从一堆虚假的套话中斟酌，哪个老师说的“有天赋”是真的。后来，实在没法判断。妈妈说：“你小时候爱拽我头发，那就丝弦乐器吧，古筝怎么样？”我答：“我不学，我要打工。”“打你个头，就这个吧。”

学艺术比文化课更烧钱，不说别的，学古筝总得买个筝吧。入门级的筝就得好几千，琴行那边的课、额外拜师的课就更不用说了。妈妈取钱的时候我偷瞄过一眼，余额是个位数。

和余额一样，我和妈妈每天在一起的时间，也是少得可怜。

我往返于琴行、学校、教琴的老教授家。妈妈申请了做二休一，上24 小时的班休息一天，而她休的那天，她出去摆摊卖袜子。天黑了，我背着琴回家，妈妈背着袜子出门。她收工，我已经睡熟了。屋子小，行动不很便利，我偶尔早上会被妈妈碰到琴弦的声音惊醒。有时是尖细的高音“doo”，有时是喑哑的低音“do”。我半眯着眼，会瞧见妈妈往大茶缸里抓一把茶叶末，接着是“咚咚咚”冲热水声。为了省电，妈妈只开着卫生间的小灯。光线昏暗，茶叶末总有失了准头洒到桌上的时候，每逢如此，妈妈便猫着腰一次次扫起来，吹吹，接着泡。这种时刻，我便雄心万丈，暗暗发誓：迟早有一天，我要赚到足够多的钱，让妈妈喝最好的茶，再也不扫茶叶末了。

音乐学院毕业后，我留在小城一家琴行教孩子们古筝。我拼命带课，然后带妈妈看我卡里的余额。我买过许多次茶叶给妈妈，不管是贵还是便宜，也不论产地年份，妈妈见了都是皱眉：谁爱喝那些苦疙瘩汤。我原以为，妈妈是怕花钱。事实却并非如此。

时过境迁，我和妈妈搬离了住了十余年的小单间。走的那天，妈妈把我买的茶叶悉数赠送给房东阿姨当谢礼。

原来当年那些茶叶末都是房东阿姨给妈妈的啊。阿姨也眼中带泪：“老姐妹，你也算熬出来了，再也不用喝茶扛睡了。”妈妈摆摆手，表示往事揭过不提。

三

后来我和老公一起凑了首付，买了现在的学区房。住进新房那天，妈妈开心得像个孩子，进去将所有家具摸了又摸。隔天，她竟变戏法似的拖出个大箱子，里面装着我心心念念的古筝，两万多呢。她得意地拆箱子，“喏，新房子和新琴。”

前几年厂里效益不好，妈妈被裁员了，忙了半辈子，按说该享享清福了。可她总也停不下来，去垃圾箱翻找快递箱、瓶瓶罐罐、破衣旧物。家里堆不下，她就堆楼道，惹得邻居非议，物业上门。有时候我也懊恼，这人怎么就学不会享福呢？赚了钱，她不花；我想给，她还不要。还是老公有主意，网上买了一堆老布、麻线，跟妈妈说，给人做老布鞋能赚钱，二百多一双。为了让妈妈相信，老公还煞有介事地拉个朋友回家吃了顿饭，美其名曰“看货”。“看货”前一周，妈妈房里的灯一直亮到深夜。妈妈做的老布鞋，针脚细密，布衬厚实，送给朋友，个个都爱穿。有时候拍了图片带回家，妈妈看着也高兴。没人上门争执，妈妈也不闹着要出去捡垃圾赚钱，算是过了一段安逸舒心的日子。

现在想来，人是需要闹腾一点，才有热烈存在的感觉。

就说我妈吧，她捡破烂的时候大家上门骂骂，我才是最安心的，因为我知道她就在门口叉着腰和那些邻居对骂。因为我知道等会儿她就会进屋，把家里的糖果、点心拿出去给楼上赔罪……可一个月前，她突发脑出血，走了。妈妈的房间，空空荡荡。我从她衣柜里拉出一堆她做过的老布鞋，咦，怎么有一双才巴掌大的？鞋头还绣着虎须呢。旁边一张字条，歪歪扭扭的：给苏乔的宝宝。妈妈什么时候为我的孩儿也做了鞋？她送往医院的时候已然神志不清，她什么时候知道我腹中有了骨肉呢？我不知道答案。但我笃定知道的是，她爱我，她拼尽一切地爱我，胜过爱自己地爱过我。我将那双小鞋揣在怀里，一如三十几年前，妈妈拥我在怀。

世间情缘的可贵之处，正是在濒临绝望之境，曾有一人与自己相依，为了那个人，我们得好好活下去，然后于贫穷困苦的不毛之地，把日子开出花来。今后不论遇到何种境地，那份相依都足以撑着我走下去。而那份爱，不必求索，当我们来这尘世为人子女，便已拥有。