野蛮人的游戏

〔英国〕艾伦·亚历山大·米尔恩

“别提侦探小说了。我不是说因为我写了一部侦探小说，我就是一名优秀的侦探。我的意思是，任何一位靠侦探小说谋生的作家来当警察都绰绰有余。”

“怎么说？”

“警察不就是编故事，一个能够呈现出案件中所有的事实、疑点和矛盾的故事。我们天天就做这个：编故事，安排一系列事件发生。该死，无论什么真实素材，我都可以编出故事：一滴蜡油；一支削坏的铅笔；一只再也无法唱歌的金丝雀；一天晚上，一个男人戴着假腿上床睡觉了。”就在他讲话时，科尔比已经开始构思故事的走向了。最好还是以金丝雀开头……

警察局局长萨克斯走向办公桌，拉开抽屉，拿出一沓活页的档案，问：“想试试吗？”科尔比突然回過神来，说：“噢——这是什么？”

“这是我们最近的一起谋杀案。”警察局局长再次坐下，开始翻阅文件，“你最好来看看这个。这张图显示了案发地乃至整个镇子的地理布局。这很重要。”

科尔比看着文件，略带埋怨地说道：“你就不能给我一份房间的平面图，用叉号标出尸体位置？”

“案发现场所在的那间房并不是很重要，但是你要的话我还是给你吧。这是发现尸体的卧室；这是客厅，女孩儿和男人在那里让人下了药。”

科尔比接过图纸，说道：“又是下药。我开始喜欢上这个案子了。”

“我来跟你说一下大致情况。伊斯顿是我辖区内的一座乡间小镇。案发地是一间名叫浪树的小平房——这名字挺蠢的——平房在伊斯顿镇外三百米不到的地方。平房前后都有花园。平房和小镇之间共有六栋别墅，多数装修精美，面积也不小。那个周日下午，有四个人在平房里。房主诺里斯·盖伊现已死亡，他上了年纪，十分吝啬，病恹恹的，反正他愿意活成那样。总而言之，他是个脾气暴躁、很难相处的人，对他的侄女菲丽达来说也是个巨大的挑战。菲丽达不到三十，很有能力，非常漂亮，是那种健康壮硕的美，你懂我意思吗？曲棍球队长那种。她独自一人打理这个家，照顾她的叔叔。菲丽达的弟弟道格拉斯是个急性子，是一见面就会嚷嚷‘你他妈是谁的那种人。他住在伦敦，是个赛车测试员。一般周日的时候，他会火急火燎地赶来吃顿中饭，再风风火火地离开。但我说不准他这么做是出于对他姐姐的关爱，还是为了和有钱的叔叔处好关系。”

“他们知道自己的叔叔很有钱吗？”

“我觉得他们应该知道。就算他活得这么拧巴，也一定会有些积蓄。事实上，菲丽达年金有五百英镑，剩下的都归道格拉斯，大约有两万英镑。第四个出现的人物是马克·罗伊尔。你有可能见过他，他三十多岁，是法语和德语学者，平时翻译一些书。我认识他很久了，人很靠谱。他极其聪明，在战争期间负责外勤安全，表现出色。我说了这么多，因为他是我们最重要的证人。”

“所以你不会让我把他塑造成凶手吧？”

“这取决于你，你来判断。就我个人而言，我不怀疑他。还有，镇上有一个甜品店，人们在早上都会去那里喝咖啡。几周之前，罗伊尔和菲丽达撞到了——没错，就是两人真的撞到了一块儿，就在甜品店门外。他捡起菲丽达掉落的钱包，并向她道歉。他们在那里喝了杯咖啡，并寒暄了起来。这一切都水到渠成，他们看上去很是登对。第二天早上他们又一起喝了咖啡，之后也是。”

“双方当时都是单身？”

“是也不是。女方戴着订婚戒指，品质相当不错，但是未婚夫却在战场上失踪，之后被认定为阵亡——这消息只会让罗伊尔松了口气。菲丽达应该也注意到了罗伊尔在打量她的戒指。男方看起来真的坠入爱河了，于是，某个周日他就去平房吃中饭了。”

“去请求叔叔的同意？”

“算不上吧。菲丽达只是想让他见见她的弟弟，或者想让她弟弟见见他。于女方而言这只是出于礼貌，她有可能心里还想着另外那个男人。他们三个在餐厅共进了午餐，诺里斯病恹恹地待在他的卧室兼起居室里，看着窗外的前花园。吃完饭后，他们就去了客厅。去端咖啡的时候，菲丽达让弟弟生一下壁炉的火。是用原木生火，木头已经铺好了。道格拉斯在弄好之后一直焦躁地来回踱步，不停地看表。罗伊尔坐在你正对的壁炉右手边的单人沙发上。菲丽达端着咖啡回来，把托盘放在罗伊尔单人沙发后面的桌子上，说：‘倒一下咖啡，道格拉斯。我要去看一眼叔叔的情况。奶油是为罗伊尔先生特别制作的。很明显，这应该是他们在咖啡店聊天时的梗。当然，这不是真的奶油，它只是一层奶皮，仅够一个人吃。这些细节非常重要。”

“我明白了。是谁下的药？在什么里面下药？”

“你问到点子上了。道格拉斯倒了三杯咖啡，在自己和菲丽达的咖啡里加了糖，拉了一张凳子到罗伊尔旁边，将第三杯咖啡、奶壶和糖罐子放在上面。罗伊尔加了糖，轻轻地倒出奶油，让奶油浮在咖啡表面，之后把咖啡放在一旁，等糖融化。这应该是他自己的小习惯。道格拉斯一口气喝完了他的那杯，把杯子放回托盘。在菲丽达返回客厅时，他说：‘非常抱歉，老姐，但我必须走了。菲丽达觉得他应该和叔叔打个招呼，于是道格拉斯去了诺里斯房间，几分钟之后就回来了。这是罗伊尔的证词。门是开的，所以罗伊尔和菲丽达是看着道格拉斯进出诺里斯房间的。他回来时，菲丽达略带紧张地看着他，或者说罗伊尔觉得她有点紧张。她问：‘叔叔还好吗？道格拉斯就说：‘没什么问题。他比较抗拒肢体接触，所以我没有碰他。他们一起出去，送他上车，看着他像离弦的箭一样，往小镇的方向疾驰而去。”

“第一位嫌疑人离场了。”科尔比说，“抑或凶手其实另有他人？”

“你听我说完。罗伊尔和菲丽达回到客厅。现在我来读一下罗伊尔从这儿开始的证词。”他取出几页纸，开始读。科尔比躺回椅子，听着罗伊尔的证词，想象着当时的场景。

“我坐在单人沙发上，她坐在长沙发上，沙发以合适的角度放在壁炉另一侧。她喝完了咖啡，把杯子放在长沙发后的小桌子上，接着我们开始谈论她的弟弟。过了一会她说：‘噢亲爱的，我真的感觉很累，我太失礼了。我说：‘没有的事儿！把脚跷起来，只要你舒服就行。她照做了。我喝完咖啡，她当时在给我讲故事，我努力听着，但不知为什么，我睁不开眼睛。为了不让她发现，我装作火光过于刺眼、举起手遮住了自己的眼睛。接着，我突然意识到她不说话了。我用尽力气睁开眼睛，看到她躺在那里，一动不动。她的手垂至地面，炉火在她的戒指上闪烁。她可能死了。我知道我应该做些什么。我想当时我知道我俩都被下药了，但就是无法将眼睛从戒指上的那颗巨大的红宝石上移开。它越来越大，后来它填满了整个房间，将我吞没……那个时候我应该是失去知觉了。我醒来时闻到了焦味，隐约想到了早餐，过了一会才反应过来我不在家里的床上。菲丽达的一只鞋掉在地上，我猜可能有火星迸溅到鞋子上了，我想可能是皮革在缓缓地闷燃。之后我就知道我在哪儿了。我尝试着叫醒她，但她还是没有反应。我去了盖伊先生的房间，想找他医生的电话。他已经死了。所以我报警了。当时才五点。”

萨克斯把证词放回文件夹，科尔比睁开了眼睛。

“非常生动的画面。但是不是细节过多了？当然，你也可以从不同角度去解读。现在，咱们来聊聊尸体。”

“一把双刃刀刺穿了盖伊的心脏，不过凶器具体在哪里已经无处寻觅了。一小时后菲丽达才恢复了知觉，能够提供证词。她的证词和罗伊尔的证词发生交叉之处，证实了罗伊尔没有说谎。当然，我们也检测了所有和咖啡有关的东西，发现两杯咖啡中有麻醉剂成分，第三杯咖啡、咖啡壶、奶壶和糖罐子里面都没有。”

“而且，唯一有机会在杯子里动手脚的就是道格拉斯，至少根据罗伊尔的证词是这样的。”

“没错，并且杯子是唯一可能的工具。”

“所以你派了全警局的人去逮捕道格拉斯。”

“并沒有。”

“你惊到我了。我觉得你手下的警察会迫不及待过去抓人的。”

“然而他们并没有，因为道格拉斯已经被捕了。他因危险驾驶在镇上被拦下，还发脾气，打昏了好几个警察，现在已经被关起来了。愚蠢的年轻人。”

“这可便宜你了。”

“我也觉得。但是，你猜怎么着，我们搜了他的身，搜了他的车，根本没有凶器！”

“道格拉斯可以把凶器扔在任何地方。”

“扔在哪儿了？什么时候扔的？还记得我说的吗？其他两个人看着他飙车回镇子，没几分钟他就落入警察手里了。我们还搜了房间和窗户外的花园，我们搜了路两边所有的前花园，就是找不到那把匕首。但是，科尔比你想想，假设道格拉斯开车离开时把匕首藏在了外套里，为什么要立刻扔掉凶器？在咖啡里下药少说也给他争取了有几小时的时间，为什么不跑到几百英里之外随便找个池塘或河把凶器扔掉？那样谁也找不到了。而且，他背着一条人命，他难道不会很小心，避免落到警察手上？”

“我同意你的观点。是的。”

“所以该下结论了。我百分之百确定道格拉斯在咖啡里下了药，但我就是想不明白他是怎么杀了自己叔叔的。并且，我也完全相信罗伊尔是一个非常诚实、绝对可信的目击证人，但这就意味着菲丽达也不可能是凶手。所以现在的关键问题就是，你编一个故事来解释这一切，然后我就相信你是一个优秀的作家。”

“亲爱的萨克斯，我现在就能给你一个版本。菲丽达在吃完中饭去看她叔叔时刺杀了他。接着，她临时把匕首藏在了后花园，那里你完全没有检查，之后她再把匕首处理掉。为了给她一个完美的不在场证明，道格拉斯给他俩都下了药，而且提供证词说菲丽达离开后，叔叔诺里斯还活着。为了给自己一定的掩饰，他故意让自己被捕。如果你们逮捕他的时间晚了两小时，那即便没有从他身上搜到凶器，情况也依然对他不利。这就是一场由两个遗产受赠人主导的合谋杀人。”

“我的老天，科尔比，”萨克斯盯着他说，“我觉得你说的就是真相。”

“我也觉得，但我不喜欢这个版本。我还没有充分发挥我的创造力，任何警察都能想到，而且这个版本就没有别的嫌疑人了，这一点都不艺术。再者说，从凶手的角度来看，这样的安排也不周密。不对，这说不通，绝对有哪里搞错了。我已经开始愉快地想象这样的画面了：看着大大小小的剪报，我突然意识到有哪里不太对劲。给我那个房间的布局图还有罗伊尔的证词，我晚上睡觉时好好研究一下，明早我会告诉你真相。”

“怎么样？想到真相是什么了吗？”

“嗯，想到了。你的曲棍球队长独自完成了这一切，指望着她弟弟会被送上绞刑架，如此一来便可独吞全部遗产。真是个好女孩。”

“绝对不可能！”

“她就是希望你这么想。”

“所以你的意思是说，因为喜欢菲丽达，所以罗伊尔编了一个故事来保护她？”

“这和罗伊尔有什么关系？罗伊尔是完美的目击证人。这就是菲丽达在甜品店外撞到他的原因。”

“你的意思是，菲丽达故意和罗伊尔偶遇？”

“你想想，他完全符合菲丽达所有的标准：品德良好，善于观察，而且还喜欢慢慢享用他的咖啡。”

“我亲爱的科尔比，她怎么可能提前知道罗伊尔喝咖啡的速度很慢？而且这有什么用？”

“这有什么不可能？她在之前的多个早晨已经仔细观察过了。现在，容我为你一一道来。”

“这不过是你编的故事罢了。”萨克斯的微笑恰到好处，让他自己随时可以放声大笑或凝神谛听。

“在我编的故事里，”科尔比无比坚定“，很可能会有一位愚蠢透顶的警察局局长——这一点我还没想好。我这就开始了。吗啡在奶油里。别打断我。事情都如罗伊尔所说的一样发展，他和菲丽达坐在壁炉旁；道格拉斯，这个证明叔叔活着的证人撞上了警察，这恰恰是菲丽达最不希望发生的事情。这个计划需要她第一个喝咖啡，于是她就第一个喝了。她假装感觉很困，把脚跷了起来。就在罗伊尔意识逐渐消退的时候，她一个箭步冲了出去。当然，正如我们这些小说家所描写的那样，他逐渐失去了意识，这让他更加相信之前看到的一切。就在他彻底昏迷时，菲丽达起来了，她以运动员的矫健身手一刀刺死了她病恹恹的叔叔。她早已在后花园里准备好一个精巧隐蔽的坑来放匕首，现在匕首肯定在里面。她洗净奶壶，倒入无任何添加的奶油，这个她肯定早就准备好了。然后，她又给自己倒了些咖啡，放入吗啡，搅匀后喝掉。然后她又躺在沙发上，这次是真的失去了意识。之后她就一直在那里，后来罗伊尔醒了，只有咖啡杯里有吗啡残留，其他地方都没有。剧终。”

“我的老天爷，你真的神了，”萨克斯惊讶极了，“事情可能就是这样的！”

“如果作家科尔比有一件事可以自卖自夸的话，那就是他的笔法符合现实逻辑。一切都解释得通。”

“但我们并不能判定它为案件的真相。这只是一个故事。” 科尔比沉默了。“或者，你有没有什么证据？对了，你说罗伊尔的证词有问题。里面有证据？”

“证据不在那里，他的证词已经非常准确了。我对场景的想象出现了问题。或者，我是那样认为的。但是在卧室复盘C计划的时候，我发现我对场景的还原没有任何问题，接着我就知道十一人的曲棍球队要失去它最优秀的队长了。”

“解释一下。”

“我肯定要解释。我从凌晨一点半就迫不及待要给出答案了。你的警察到达现场时，菲丽达双脚对着壁炉，躺在沙发上。在我的想象中，我几乎能闻到皮鞋燃烧的味道。她是穿多大码的鞋？7码（英码，约合中式鞋码40码。——译注）？在罗伊尔的脑海中，这个味道让他想起了早餐。但是在罗伊尔失去意识之前，他最后一眼看到她戴订婚戒指那根手指上的红宝石，她的手搭在沙发边上。只有沙发在壁炉的右边，她的脚靠近炉火，鞋子才可能着火。但是，我想，我随意扫了一眼房间的平面图之后，头脑中就一直想着沙发在左边。”

“它确实是在左侧。”

“没错。这就意味着她在两点半神志不清地躺着的时候，头朝壁炉；但在五点的时候，同样神志不清，却脚朝着壁炉。愚蠢的女孩。”

“我的天哪！”

“嗯哼，就是这样的。”

“我马上打电话。”萨克斯起身说道。

“打电话可能没什么用，”科尔比说，“但你至少可以挖开后花园。还有，你可以暗示一下罗伊尔，或者给他一本法语小说让他翻译，总之，让他别再想这个姑娘了。如果他俩结婚了，不要说你会失去这么好的证人，你应该也不希望他这辈子就这么毁了吧？他和菲丽达在一起不会幸福的——她太暴力了。我觉得她玩的不是曲棍球，而是棍网球，你说呢？那是野蛮人的游戏。”

（邱天烨：华东师范大学翻译系）